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Internationalement honoré pour ses brillants travaux tout au long de sa car-
rière, auteur de livres populaires tels que God and Golem, Inc., qui reçut le Natio-
nal Book Award en 1964, Norbert Wiener n’était pas un mathématicien ordinaire.
Avec sa capacité de comprendre les choses au niveau le plus fondamental, il relia
constamment ses mathématiques à l’ingénierie et fut à l’origine de toutes sortes
d’inventions, depuis le radar, jusqu’aux réseaux de communication, ordinateurs et
membres artificiels. Dans sa carrière, Wiener fut aussi profondément soucieux et
respectueux de l’éthique guidant l’application des théories développées par lui-
même ou d’autres scientifiques.

Des années après sa mort, on retrouva dans ses papiers le manuscrit de ce livre.
Le monde de la science a beaucoup évolué depuis le début des années cinquante,
en grande partie dans la direction que redoutait Wiener. Maintenant publié pour
la première fois, cet ouvrage apparaît comme une mise en garde salutaire, venue
du passé, et une chance de repenser les composantes d’un environnement encou-
rageant l’inventivité.

Wiener retrace avec passion l’histoire de la découverte et de l’invention, dont
il fut un acteur, en insistant sur les circonstances historiques qui suscitent l’in-
novation et permettent les applications. Son message est que les idées vraiment
originales ne peuvent pas être produites à la chaîne, et que les conséquences n’en
sont souvent ressenties qu’à distance et avec retard. Un environnement intellectuel
et technique particulier est nécessaire pour qu’une idée puisse fructifier. L’intérêt
de la société commande d’encourager les meilleurs esprits à développer les su-
jets les plus intéressants, et de les récompenser de leur percées. Les commentaires
de Wiener sur le problème du secret et le rôle du scientifique « free-lance » sont
particulièrement pertinents aujourd’hui.

Steve Heims résume la production littéraire de Wiener et passe en revue ses
contributions dans le domaine de l’invention et de la découverte. En outre, il ex-
plique comment les idées de Wiener s’appliquent aux dilemmes rencontrés par la
communauté scientifique et technique des années 1990.

Norbert Wiener (1894-1964) fut professeur au Massachusetts Institute of Tech-
nology.
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Introduction
Steve Joshua Heims

Le sous-titre de ce livre – écrit dans les années 1950, mais publié ici pour
la première fois – pourrait laisser croire au lecteur non averti que son auteur fut
quelque chef d’entreprise. Ce ne fut pas le cas. Norbert Wiener (1894-1964) fut en
effet un intellectuel passionné et un innovateur particulièrement original dans une
multitude de domaines. Ses inventions les plus remarquables appartiennent aux
mathématiques. Bien sûr, on considère les idées mathématiques abstraites comme
une contribution à la science pure, et non à l’invention. Elles ne sont pas, après
tout, brevetables, et après avoir été annoncées et expliquées, elles sont à la dispo-
sition de qui veut bien s’en servir 1. Elles n’ont pas non plus le caractère palpable,
visible et concret des machines. Wiener n’était quand même pas un mathématicien
ordinaire ; dès l’enfance, il fut fasciné par les machines, qu’il aimait étudier en dé-
tail. Il reliait ses mathématiques à l’ingénierie, aimait travailler avec les ingénieurs
et fut à l’origine de toutes sortes d’« inventions » au sens courant.

Un exemple majeur de l’inventivité de Wiener fut la théorie statistique de la
communication, prolongeant son travail pendant la Seconde Guerre mondiale.
C’était une théorie mathématique générale, qui devait conditionner la concep-
tion de tout système de communication : réseaux téléphoniques, relais satellites
et réseaux informatiques. Son problème était le suivant : la communication élec-
tronique comprenait inévitablement de l’information utile, mais aussi du bruit in-
volontaire et indésirable. Séparer l’information du bruit était souvent un problème
majeur. L’approche caractéristique de Wiener fut de développer une théorie ma-
thématique du filtrage optimal, pour une large classe de situations. Cette théo-
rie conduisit immédiatement à d’importants perfectionnements du repérage des
avions par radar et fut également appliquée à la réduction du bruit dans de nom-
breux appareils courants, radios et téléphones.

1. Les mathématiques suscitent néanmoins certaines convoitises, à l’intérieur des logiciels
(Matapli no 67, janvier 2002, SMAI, Paris).
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Comme autre exemple, dans les années 1920, bien avant l’arrivée des ordi-
nateurs modernes pour la résolution de problèmes mathématiques, Wiener fit une
invention concrète dans le domaine du calcul. Il mit au point une méthode de
calcul d’une classe d’intégrales, consistant à mesurer l’intensité diffractée par un
faisceau de lumière, au travers d’écrans spécialement conçus. Ce fut en effet un
calculateur analogique, connu sous le nom d’« intégraphe de Wiener », et ul-
térieurement perfectionné en « intégraphe cinéma ». Vers 1940, alors que Wie-
ner était consultant en vue de la préparation à la guerre, il recommanda comme
meilleure orientation dans le développement des moyens de calcul un nouveau
type de machine : numérique (plutôt qu’analogique), binaire, électronique, et uti-
lisant l’architecture de la machine de Turing, les données étant conservées sur une
bande magnétique. Malheureusement, l’administration resta assise sur ce travail
de prescience pendant des années ; mais les mêmes idées furent découvertes in-
dépendamment par d’autres, et en quelques années naquit l’ordinateur numérique
moderne à grande vitesse.

Une autre invention résulta de l’application par Wiener de son travail mathé-
matique des années 1920 sur les séries de Fourier à l’analyse des circuits élec-
triques. Il comprit que si on pouvait analyser, on pouvait aussi synthétiser, et ainsi
anticiper les caractéristiques d’un réseau. Wiener eut quelques idées permettant de
concevoir un réseau afin d’obtenir (dans certaines limites) les caractéristiques de
fonctionnement souhaitées pour chaque application. Son étudiant et plus tard col-
lègue Y. W. Lee prit en charge l’ingénierie du projet, jusqu’à obtenir un réseau bien
conçu et utilisable en pratique. Dans les années 1930, le réseau de Lee-Wiener fut
breveté et semblait prometteur sur le plan commercial. Cependant, les inventeurs
firent l’amère expérience du système des brevets : ils vendirent leurs droits à la
société Bell Telephone, qui n’exploita pas l’invention, et empêcha quiconque de
le faire pendant dix-sept ans, jusqu’à expiration du brevet.

Après la Seconde Guerre mondiale, Wiener s’intéressa aux problèmes de pro-
thèse – en particulier, de membre, incluant le sens du toucher, et la prothèse audi-
tive. Un commentateur de ce travail de Wiener écrivit en 1985 que « bien qu’aucun
des projets de prothèse dans lequel il fut impliqué n’eût débouché au moment de
sa mort (1964), les critères qu’il énonça restent valables ». Par exemple, le fa-
meux « bras de Boston », issu d’un projet initié par Wiener, mettait en œuvre
précisément les principes dont il avait anticipé la pertinence.

Ces exemples suffisent à caractériser la contribution caractéristique de Wiener
à l’invention technologique. Il arrivait à comprendre ou anticiper les choses en
profondeur, mais il laissait d’habitude à d’autres la traduction et l’adaptation de
ses idées, jusqu’à la réalisation effective. Comme les deux premiers exemples
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le suggèrent, il fut un instigateur très perspicace en matière de développement
technologique, et il contribua à lancer une seconde révolution industrielle, celle
du développement et des applications des nouvelles technologies de l’information
et de la communication.

L’expérience de Wiener avec le réseau de Lee-Wiener et son idée d’ordinateur
numérique le sensibilisèrent à l’injustice avec laquelle les inventeurs sont parfois
traités, en particulier lorsqu’il s’agit de personnages atypiques. Ce qui est remar-
quable chez Wiener est la conjugaison de sa pensée originale en mathématiques
et en ingénierie, et de sa compréhension de l’impact social et philosophique de
ses propres inventions et de celles de ses collègues. C’est cette conjugaison qui
m’intrigua le plus quand je lus pour la première fois, étant étudiant, Cybernetics,
or Control and Communication in the Animal and the Machine (1948). On n’avait
jamais réuni, dans un ouvrage unique et relativement court, d’une part, un travail
scientifique et technique souvent original, d’autre part, la conscience aiguë de ses
probables conséquences sociales et politiques.

Malgré l’utilisation de mathématiques avancées et un style désordonné, Cy-
bernetics fut contre toute attente un best-seller. Wiener se changea en un confé-
rencier populaire. Suite à quoi il décida de compléter son travail scientifique par
des livres pour le grand public. Son livre suivant, tout aussi désordonné, mais sans
les mathématiques, met les idées de Cybernetics à la portée de l’homme de la rue.
Il s’agit de The human use of human beings, publié pour la première fois en 1950
par Houghton Mifflin. Dans la seconde édition révisée, parue chez Doubleday en
1954, le style est plus ordonné, mais la causticité et la rudesse de quelques com-
mentaires de la première édition sont perdues. Jason Epstein de Doubleday était
passé par là.

Wiener termina le premier volume de sa biographie, Ex-prodigy, en 1952. Vers
1954, il travaillait à un second volume, I am a mathematician, sur les conseils
d’Epstein. Wiener ayant tendance à exprimer sans retenue son opinion sur ses
collègues, Epstein, craignant la diffamation, faisait tout ce qu’il pouvait pour le
retenir. Le livre parut en 1956.

Pendant ce temps, Epstein suggéra à Wiener d’écrire un livre sur la philoso-
phie de l’invention, pour un large public, à paraître chez Doubleday en format de
poche. Wiener accepta une avance de 500 $ et écrivit, ou plutôt dicta, une pre-
mière version en avril 1954. Le présent manuscrit, retrouvé dans ses papiers, aux
archives des bibliothèques du MIT (et qui sont aussi la source de la correspon-
dance citée ici), en est la dernière version connue, datée de juin 1954.

La correspondance avec Epstein à cette époque ne traite presque que du vo-
lume autobiographique de Wiener, le manuscrit d’Invention étant apparemment
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passé aux oubliettes. Plus tard en 1954, après un voyage en Inde, le prolifique
Wiener s’engagea dans l’analyse mathématique des ondes cérébrales, une refor-
mulation de la mécanique quantique, et un projet de prothèse sensible. Il envi-
sageait aussi un travail plus littéraire. Il avait songé un moment à l’exploitation
théâtrale ou romanesque d’un épisode dramatique de l’histoire de l’invention, dont
Oliver Heaviside, pionnier de la théorie de la communication téléphonique, aurait
été le héros, alors que la société American Telephone and Telegraph et l’ingénieur
Michael Pupin, de Columbia University, auraient été les méchants. En 1941, Wie-
ner avait envoyé un résumé de l’intrigue et des personnages principaux à Orson
Welles, lui proposant d’en faire un film, mais sans suite.

La correspondance entre Wiener et Epstein en août 1957 explique la non-
publication d’Invention : the Care and Feeding of Ideas. La fascination de Wiener
pour l’histoire de Heaviside (racontée aussi dans le chapitre 6 d’Invention) allait
croissant. Il écrivit à Epstein le 2 août 1957 : « Je me suis mis au scénario de
Heaviside. Je pense que le mieux est d’en faire un roman. Ce travail suit son cours
[. . .] L’histoire traite véritablement, sous forme de fiction, mes idées sur l’inven-
tion dans le monde moderne. Je ne suis plus aussi enthousiaste à l’idée de réaliser
mon projet d’essai sur l’invention. C’est pourquoi je vous suggère de substituer le
roman à l’essai, et de considérer que l’avance que j’ai reçue pour l’essai vaut pour
le roman. »

Epstein répondit qu’il lui tardait de voir le manuscrit du roman, mais « j’ai relu
le manuscrit sur l’invention [. . .] et, à part quelques passages où vos explications
techniques manquent de clarté, le livre est très bon, et devrait être publié, après
quelques améliorations. Pourquoi ne pas écrire à la fois l’essai et le roman ? »

Malgré l’avis d’Epstein sur l’essai, Wiener ne s’y intéressait plus. Il rendit
l’avance de 500 $ à Doubleday avec cette note : « J’ai décidé d’abandonner le
projet d’essai sur l’invention dont vous avez déjà une première version. » Entre
temps, Epstein était passé de Doubleday à Random House, qui devait publier le
roman de Wiener, The Tempter (1959). Il ne fut plus question de l’essai sur l’in-
vention. Ce fut une perte pour le public, parce que Wiener était meilleur essayiste
que romancier.

En comparant le manuscrit de Wiener sur l’invention à d’autres écrits privés ou
publics, je suis frappé par le ton exceptionnellement optimiste. Revenant en 1957
sur le manuscrit de 1954, peut-être a-t-il jugé irréaliste cet optimisme implicite. Ou
bien craignit-il que ses suggestions en faveur de l’invention ne fussent récupérées
par ceux qu’il abhorrait ? Ne voulant pas retravailler le manuscrit, il le classa.

Le manuscrit révèle en premier lieu un aspect de la dualité de Wiener vis-à-vis
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de l’invention. Il évoque la « nécessité désespérée » 2 de l’innovation technolo-
gique, pour la perpétuation de la vie et de la civilisation et il insiste sur la nécessité
du dévouement du scientifique-inventeur et de la foi de la collectivité en l’impact
positif de l’innovation conceptuelle et matérielle. Dans l’ensemble, l’injonction
est optimiste, mais demande de la foi et de l’engagement, en plus d’un flot continu
de nouvelles idées fondamentales et de nouvelles technologies.

Wiener était préoccupé par l’avenir à long terme de l’humanité, et ces idées
devaient servir à corriger des problèmes globaux à long terme – la malnutrition,
le manque d’eau, l’épuisement des ressources, la pollution, etc. – mais il y a un
hic. Les systèmes politiques et économiques actuels tendent à répondre aux crises
à court terme, mais ne prennent pas en considération les idées et les activités
qui sont susceptibles de conditionner un futur plus lointain. Aux États-Unis, par
exemple, les responsables politiques élus pour un mandat de deux, quatre ou six
ans, tendent à ne s’intéresser qu’aux effets à court terme de leur politique. Wiener,
après avoir examiné le système économique de l’entreprise privée, conclut que
les entreprises sont « à court terme et incapables par nature de prendre en compte
les intérêts séculaires de l’espèce humaine » 3. Ailleurs, Wiener semble en général
avoir perdu confiance en la perspective d’une application bénigne de l’invention,
et il enjoint constamment les scientifiques et les ingénieurs à la plus haute moralité
en la matière.

À propos de l’ensemble des idées et des techniques qu’il appelait « cyberné-
tique » (en partie siennes) et de leur application, il écrivit qu’on pouvait en at-
tendre le meilleur comme le pire. Mais il insista aussi sur le fait que le travail des
scientifiques et des ingénieurs finit toujours entre les mains des puissants, quels
qu’ils soient. Wiener exprima également son pessimisme à propos de l’action des
grandes entreprises commerciales, des gouvernements totalitaires, et en particulier
des secteurs sous contrôle militaire. Il signala dans Cybernetics la tentation de ces
groupes en vue d’une utilisation néfaste l’invention. Il s’attendait à ce que, dans
un monde de gouvernements oppressifs et d’entreprises tournées vers le profit,
beaucoup d’inventions servissent principalement à accélérer la concentration du
pouvoir, qui, selon Wiener, « est toujours concentré, par essence, dans les mains
des moins scrupuleux », et donc finissent par être préjudiciables au plus grand
nombre.

Dans son propre travail, Wiener parvint à concilier ces sentiments contradic-
toires, et réussit à exprimer à la fois son amour de l’innovation et son scepticisme.

2. Ch.1, p. 3.
3. Ch. 9, p. 87.
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Son côté optimiste lui permit de continuer à travailler sur des idées fondamen-
tales, en mathématiques et en ingénierie. Son côté pessimiste le poussa à alerter
le public contre les utilisations néfastes de l’invention, et à ne travailler après la
guerre qu’à ce qu’il considérait comme des applications bénignes.

La première moitié du présent ouvrage est un plaisant récit de l’histoire de
la découverte et de l’invention, avec plusieurs digressions intéressantes. Comme
l’écriture de l’histoire comprend toujours une part d’interprétation, et que Wie-
ner possédait une compréhension inter-disciplinaire de l’histoire de l’invention, et
même connaissait le processus d’invention de l’intérieur, il est particulièrement
intéressant de découvrir ses sujets de prédilection, les circonstances historiques
qu’il juge favorables à l’invention, et les relations qu’il établit. De manière carac-
téristique, il commence par les idées mathématiques : les origines historiques de
l’arithmétique et de la géométrie, jusqu’à des concepts plus avancés en mathéma-
tiques et en physique mathématique. Il déclare que puisque « les mathématiques
permettent d’exprimer l’essentiel », sans se laisser distraire par l’inessentiel, et
puisque cette abstraction transcende tous les domaines d’application, elles peuvent
être « un puissant organe d’invention et de découverte » 4. Les « idées » ne sont
cependant qu’un élément de l’invention utile.

Un autre élément de l’invention, dit Wiener, est la disponibilité de techniques
et de matériaux. Pour explorer leur rôle, il prend comme premier exemple les in-
ventions décrites dans les cahiers de Léonard de Vinci, dont plusieurs ne purent
être réalisées que des siècles plus tard, lorsque les techniques de métallurgie et
de lubrification le permirent. Son second exemple – les instruments d’optique,
microscopes et télescopes – illustre la convergence des techniques de meulage
et de polissage du verre, et de construction des instruments, avec la théorie ma-
thématique de l’optique. Wiener continue avec les horloges, les bateaux à voile, la
mesure du point géographique, et, plus en détail, l’histoire de la machine à vapeur.
Cela le conduit à considérer quelques inventions venues de Chine jusqu’en Occi-
dent, et il commente la supériorité de la civilisation chinoise sur l’occidentale,
jusqu’à la Renaissance. Après avoir décrit l’invention chinoise de la poudre noire
et le développement des canons, Wiener clôt le chapitre par des considérations sur
l’armement nucléaire.

Un trait du climat social favorable à l’invention est la possibilité de commu-
nication directe entre scientifiques (ou philosophes) et artisans (ou ingénieurs),
sans barrière de classe. Au chapitre 5, Wiener esquisse ce thème à grands traits,
depuis la Grèce antique au IVe siècle avant J.-C., jusqu’au Moyen Âge en Eu-

4. Ch. 3, p. 23.
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rope, la révolution politique en France, et la révolution industrielle en Angleterre,
en terminant par une description de personnages comme Benjamin Franklin, le
comte Rumford, Faraday, Maxwell, et lord Kelvin. Le chapitre suivant décrit une
innovation sociale, due à Thomas Edison : le laboratoire de recherche industriel,
ainsi que l’histoire du téléphone et le développement de l’industrie de la commu-
nication électrique. Wiener raconte alors l’histoire du câble transatlantique et de
la minimisation des distorsions dans la transmission téléphonique, puis les agisse-
ments d’une entreprise américaine, en connivence avec un professeur de Columbia
University, afin de spolier l’excentrique inventeur Oliver Heaviside.

L’examen par Wiener de l’histoire des techniques est remarquable par une
multitude d’exemples détaillés, exprimés dans un langage simple. C’est l’enche-
vêtrement des détails concrets, au moins autant que les idées générales, qui rend la
lecture si éclairante. Le style est simple, presque celui de la conversation, et bourré
d’anecdotes – dans l’ensemble, une introduction brève, agréable, et brillante à
l’histoire de l’invention, lisible par tout un chacun, par exemple par un étudiant,
aussi bien de maintenant que d’alors.

Wiener n’était pas eurocentrique, au contraire de nombreux historiens des
sciences et techniques auparavant. Ici, en particulier, il cherche à expliquer la su-
périorité prolongée de la Chine en matière de technologie et d’invention, et il
suggère une explication liée à la position sociale relativement élevée des érudits
et des artisans, par rapport à celle des soldats, des marchands et des commerçants,
dans l’idéologie de Confucius. Cette intéressante question historique a depuis été
explorée systématiquement et en profondeur par Joseph Needham, dont les es-
sais – par exemple, The Grand Titration – complètent utilement la discussion de
Wiener.

De même, la discussion par Wiener des conditions sociales de la Révolution
française et de la révolution industrielle serait bien complétée par une histoire
sociale générale de cette époque, comme The Age of Revolution 1789-1848 par
Eric Hobsbawm. Pour se faire une idée de l’amplitude de l’arbitraire dans les
choix et les interprétations de la plus grande partie de l’histoire de la technologie,
le lecteur intéressé pourra jeter un œil sur le très lisible The Maze of Ingenuity par
Arnold Pacey.

Dans la seconde partie du livre, Wiener traite des thèmes et des problèmes de
l’invention, en relation avec la structure socio-économique des États-Unis. Dix
ans seulement après la Seconde Guerre mondiale, il ne se laissait pas impression-
ner par les craintes associées à la guerre froide, le militarisme ou le goût du secret.
On anticipait à l’époque, avec une précision étonnante, que la guerre froide dure-
rait jusqu’au début des années 1990, et Wiener se préoccupait particulièrement de
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l’avenir de l’humanité à plus long terme : « Notre ennemi majeur à long terme »
écrit-il « sera quelqu’une des menaces permanentes parmi la faim, la soif, l’igno-
rance, la surpopulation, voire les nouveaux dangers de pollution. » 5 Comme Wie-
ner ne discutait pas l’invention à court terme, dans une optique de guerre froide ou
d’équilibres financiers, mais plutôt en vue de besoins à long terme de l’humanité,
son analyse reste valable, même après la guerre froide.

Les chapitres 7 et 8 décrivent les idées de Wiener sur l’environnement social
de l’invention pendant l’après-guerre, qu’il appelle l’ère de la technoscience 6. Il
déplore que le grand laboratoire de recherche, spécifiquement, le laboratoire in-
dustriel, avec ses missions calibrées et la spécialisation poussée de ses employés,
devienne la norme, et il exprime sa crainte de voir disparaître le scientifique et l’in-
venteur indépendants, avançant librement. Il dénonce le rôle croissant des « aven-
turiers scientifiques », faisant carrière, sans dévouement sincère à la science. Il est
encore plus irrité par la pratique du secret en recherche et développement, et il
en montre les aspects néfastes. Dans les années 1990, les appétits commerciaux
ne demeurant que trop actuels, il est rafraîchissant (en dépit du langage sexiste
de l’époque) de lire cette remarque de Wiener : « Le vrai scientifique de premier
plan est par nature un homme trop occupé pour se soucier d’argent ou de signes
ordinaires de richesse. »

Alors que l’inquiétude de Wiener sur l’orientation des structures d’encadre-
ment de la science va de soi, la critique qu’il en fait est subtile, et son avis est
toujours intéressant, et souvent persuasif. Il s’y mêle un bilan de l’histoire scien-
tifique de la bombe atomique et des efforts peu concluants dans le domaine de la
traduction automatique. En opposant la recherche dirigée à une plus libre, il par-
vient à la notion de « problème inverse de l’invention » : « On maîtrise quelquefois
de nouveaux outils constructibles ou intellectuels, qui promettent des développe-
ments dans une direction ou dans une autre. La question est : laquelle ? Découvrir
le potentiel de nouveaux outils est un travail d’invention ou de découverte, au
même titre que la recherche d’outils à des fins spécifiques. » Wiener illustre ce
point par l’histoire du moteur électrique et l’histoire du tube à vide. Aujourd’hui,
il aurait pu choisir l’ordinateur personnel. Au chapitre 10, Wiener expose quelques
défauts du système de brevet des États-Unis, et les iniquités qui en découlent, puis
il conclut en montrant que la société profite de, et devrait donc trouver le moyen
de récompenser, les scientifiques indépendants « free-lance ».

Invention offre ainsi une excellente visite guidée de l’histoire de l’invention,

5. Ch. 11, p. 104.
6. Dans le texte anglais : « megabuck science », c’est-à-dire, science à gros budget.
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avec plusieurs réflexions et observations sur les conditions favorables à l’émer-
gence d’idées nouvelles. Parce que ce livre dit comment bien traiter et nourrir les
esprits novateurs scientifiques ou techniques, il intéressera particulièrement tous
ceux qui se préoccupent d’éducation et de compétitivité technique. Les scienti-
fiques, les inventeurs, et les ingénieurs, tout comme les étudiants fraîchement em-
barqués dans ces carrières, sont susceptibles d’aimer ce livre, s’ils se préoccupent
de leur propre sort et, en particulier, de leurs conditions de travail présentes ou à
venir.

Alors que Wiener reconnaît que la raison d’être de l’innovation réside dans les
nécessités de la vie humaine, il faut noter qu’il n’aborde pas l’invention du point
de vue de l’utilisateur, ni de la conception technologique, et, pour cette raison, sa
philosophie de l’invention n’est pas une philosophie générale de la technologie.
Pour l’utilisateur ou le consommateur, le livre ne fait rien de plus que d’affirmer
axiomatiquement la nécessité de l’invention pour la survie collective, et observer
en général que ni les activités de guerre froide ni les mécanismes du marché ne
défendent l’intérêt public à long terme.

Ces observations générales restent valables aujourd’hui. Les marchés et leurs
exigences dominent à nouveau l’économie mondiale. Le pendant actuel des activi-
tés de guerre froide est le détournement permanent de ressources limitées au profit
du développement militaire, y compris les guerres. Chaque jour révèle la dégra-
dation de l’environnement et la déperdition de ressources vitales. Dans les années
1970, Nicolas Georgescu-Roegen, Hazel Henderson, André Gorz et d’autres ont
commencé à comprendre et à écrire ce qu’on peut espérer faire pour survivre.
Aujourd’hui, alors que quelques groupes de recherche et organisations indépen-
dantes ressemblent à des îles où le développement durable serait la norme, ils ne
constituent pas une composante puissante de la société, et les mécanismes poli-
tiques et économiques permettant de mettre en œuvre leurs recommandations ne
sont pas très efficaces. La conclusion inévitable, renforcée par les événements des
quarante dernières années, est qu’une bonne dose d’innovation sociale, politique,
et économique demeure nécessaire pour faire en sorte que la technologie présente
et à venir profite effectivement à l’ensemble de la population mondiale. Ces ques-
tions politiques suscitent la controverse, mais la nécessité de les aborder est encore
plus urgente qu’en 1954.
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Chapitre 1

La nécessité et les conditions de
l’invention

Le présent ouvrage est en un sens le fruit d’une réflexion sur trente-cinq années
passées au Massachusetts Institute of Technology, en contact étroit avec le déve-
loppement en ingénierie, en science, et en économie. D’autre part, il est le produit
spécifique de la commande par M. Jason Epstein d’un livre sur l’invention, pour
la collection Anchor de Doubleday. Ce sujet m’intéressait depuis longtemps, et
j’ai saisi l’occasion d’écrire un tel livre, en toute liberté.

L’époque actuelle diffère de toutes les précédentes par le fait que l’invention
de nouvelles machines, et, en général, de nouveaux moyens de contrôle de l’envi-
ronnement, n’est plus un phénomène sporadique, mais un processus contrôlé, qui
permet, non seulement d’améliorer le niveau de vie et le confort, mais est aussi
une nécessité désespérée de toute vie civilisée dans le futur. Depuis des décennies,
les gens parlent d’épuisement de certaines ressources naturelles. On vit implicite-
ment dans l’idée que, lorsque la pénurie de matières premières sera un problème
critique, on s’en sortira par quelque innovation technique.

Jusqu’à récemment, cependant, cet épuisement des ressources essentielles était
considéré par la plupart des auteurs comme un problème auquel on ne serait
confronté que dans des siècles ou des millénaires, ou, au pire, dans un demi-
siècle ; en tout cas, pas dans un délai suffisamment court pour affecter une frac-
tion considérable de la population vivant aujourd’hui. Le développement ininter-
rompu, particulièrement accéléré à l’occasion de deux grandes guerres et d’une
période prolongée de tension militaire, rend de nombreux problèmes de pénurie
suffisamment urgents pour qu’on y consacre au moins une bonne part du potentiel
de planification actuel.
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Même les métaux les plus communs et les plus abondants, comme le fer, sont
approvisionnés seulement par le développement permanent de techniques permet-
tant de pallier l’épuisement des gisements connus, comme celui de Mesabi Range,
et par la découverte de gisements en des lieux reculés du monde, ainsi que de tech-
niques permettant de franchir les barrières d’énergie retenant ces métaux sous une
forme dégradée. Par barrières d’énergie, j’entends à la fois le problème du traite-
ment mécanique de grands volumes de roches dures et pauvres, et le problème de
la réduction en haut-fourneau, à des températures de plus en plus élevées. Ainsi,
plus précisément, le cuivre, le plomb, et particulièrement l’étain sont presque de-
venus des métaux précieux, alors même qu’une multitude de métaux traditionnel-
lement considérés comme rares ne sont plus des curiosités de laboratoire, mais
des matières premières de l’industrie.

Oubliant que l’irrigation est un art aussi ancien que toute forme de culture, on
en vient à considérer l’eau comme un produit gratuit, dans une grande partie du
monde civilisé ; et même un produit gratuit qui peut fournir une fraction significa-
tive des besoins énergétiques industriels. On ne peut envisager de nouvelles res-
sources hydrauliques en quantité compatible avec la croissance des besoins éner-
gétiques ; et les usages les plus courants de l’eau – satisfaire la soif humaine, re-
froidir les machines thermiques, et servir de matière première industrielle – sont à
rapprocher de l’alarmant épuisement des nappes phréatiques, presque partout dans
le monde. La survie même de cités comme Los Angeles, dans une région aride,
et pourtant au bord de cette masse d’eau cruellement inutile qu’est la mer, est
conditionnée par le progrès effectif dans le dessalement économiquement viable
de l’eau de mer, et par les espoirs placés dans cette technique encore imparfaite-
ment développée.

La faim humaine est un défi qui dépasse celui de la soif. Non seulement les
frontières socio-économiques de ce qu’était le monde occidental il y a un siècle
se sont étendues au point d’englober des régions très peuplées et perpétuellement
au bord de la famine, mais encore, on se rend compte que ce problème est sans
limite, à moins de contrôler cette force capable de tout engloutir qu’est la fécon-
dité humaine. Mais même en contrôlant cette marée démographique, par laquelle,
comme les sauterelles ou les lemmings, l’humanité pourrait s’auto-détruire pour
finir dans ce qui serait une tombe ethnique, personne ne peut se satisfaire du pré-
sent niveau de sous-alimentation d’une bonne moitié de l’humanité. Le procédé
inefficace de conversion de l’énergie solaire en herbe, puis de l’herbe en viande,
dont dépendent en grande partie les pays développés, est clairement un gâchis in-
supportable, même dans un avenir relativement proche. De nouvelles techniques
agricoles et aquacoles peuvent et doivent repousser la crise de quelques années
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ou décennies, mais ce n’est pas par hasard si on en vient à revisiter les principes
de la photosynthèse solaire, et à envisager d’utiliser des algues unicellulaires pour
produire des lipides, des glucides et des protéines.

Ainsi, on ne vit que par la grâce de l’invention : pas simplement l’invention
déjà faite, mais l’espoir de celle encore à faire. L’engagement dans une vie où
le processus d’invention n’est plus simplement considéré comme une source de
capital humain, mais comme une partie du revenu humain, implique un examen
très attentif de la nature de cette source de revenu, et le degré de régularité ou
d’irrégularité qu’on peut en attendre.

Or, l’histoire des inventions, la psychologie des inventions, et, en général les
principes qui déterminent, en fonction du temps et du développement des besoins
humains ou scientifiques, les périodes où les inventions sont les plus probables,
demeurent extrêmement obscurs. D’abord, il y a dans l’invention une grande part
de hasard, et la seule nécessité de la découverte, bien qu’elle puisse orienter l’ef-
fort vers le domaine où celle-ci est attendue, et bien qu’à long terme elle favorise
une telle découverte, ne donne en aucune manière l’assurance que la découverte
ait lieu dans un délai donné.

Je perçois l’histoire de l’invention et de la découverte comme un champ de
bataille dans un conflit de la plus grande intensité entre deux conceptions de l’his-
toire. Dans l’une, qui fut le point de départ favori de la plupart des historiens
jusqu’à la fin du siècle dernier, l’histoire est principalement un théâtre où rois,
hommes d’états, généraux et grands personnages jouent les premiers rôles. Dans
l’autre, à la suite de Marx et Engels, on enseigne que l’histoire résulte essentiel-
lement de l’interaction de forces socio-économiques, dont l’individu n’est guère
qu’une incarnation accidentelle. Dans le chœur grec, les acteurs passent au second
plan.

Kipling a exprimé la différence entre ces points de vue, en discutant la diffé-
rence entre les patriotismes anglais et américain. Selon lui, et je suis d’accord, le
patriotisme anglais est centré sur le roi, et le patriotisme américain sur le drapeau.
« Il y a trop de Roméo et pas assez de de balcon dans l’hymne national [anglais] »
dit-il. « Dans le cas américain, tout est balcon » (From Sea to Sea, vol. 2, no 36 1).
Le rôle du roi est celui de Roméo, et le rôle du drapeau est d’orner le balcon.
Dans le traitement historique de la science et de l’invention, que doit-on mettre à
la place de Roméo et du balcon ?

Le point de vue personnel (Roméo), apparaît dans les vers de Pope « en l’hon-
neur d’Isaac Newton » :

1. Lettres de voyages parues en 1899.
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Nature and Nature’s laws lay hid in night ;
God said, Let Newton be ! and all was light.

La nature et les lois de la nature étaient cachées dans la nuit ;
Dieu dit, Que Newton soit ! et la lumière fut.

La théorie économique de l’histoire tient tout du balcon et ne tient rien de
Roméo. Cette théorie, en plus d’être une part intrinsèque de l’idéologie soviétique,
est largement répandue à l’Ouest, aussi bien en pratique qu’en théorie, dans des
milieux sociaux qui seraient choqués de partager quoi que ce soit avec Marx et
le communisme. Dans cette vision de la science, de l’érudition, et de l’invention,
l’attention se déplace du savant, en tant qu’individu instruit, travaillant dans un
laboratoire universitaire ou chez lui en free-lance, vers le régiment de scientifiques
travaillant ensemble dans un laboratoire industriel ou gouvernemental, où chacun
apporte sa pierre à une construction immense.

Cette évolution équivaut, sur le plan intellectuel, au passage de l’artisan, qui
construit un chariot entier, à l’ouvrier à la chaîne qui passe toute sa vie à visser
un certain boulon. Marx était bien conscient du changement au niveau de la pro-
duction industrielle, et il semble n’avoir jamais été opposé à cette conception du
travailleur anonyme et de l’effort socialement contrôlé, dans le domaine de la dé-
couverte scientifique. En tout cas, quelles que soient les différences entre la Russie
et les États-Unis, la tendance actuelle, vers des recherches de grande envergure où
les responsabilités sont divisées et planifiées, est identique dans les deux pays. Je
pense qu’il importe peu que les agences responsables de cette subdivision de la
pensée et de la responsabilité soient privées ou publiques.

Les deux types d’institutions se trouvent dotées d’un budget en dollars d’ef-
forts strictement alloués à des tâches particulières, et, dans les deux, le scientifique-
travailleur est lié par une subordination perpétuelle à un ordre des choses prééta-
bli. Malgré cela, aussi bien en Russie qu’aux États-Unis, une certaine attention, et
même beaucoup, est accordée à la science à un niveau plus abstrait et universel,
et fonctionnant avec une plus grande liberté. Le lieu d’une telle activité peut être
une université ou un organisme académique ; mais, dans chacun des pays, au re-
gard de la collectivité, aussi bien que du dirigeant de haut niveau, le scientifique
free-lance sans responsabilité assignée a priori, s’il peut être considéré comme
nécessaire, est devenu l’enfant adoptif du développement scientifique, après en
avoir été l’enfant chéri. En Amérique, et, j’en suis bien sûr, en Russie aussi, des
gens comme J. B. Conant se rendent compte du risque à laisser l’enfant prodigue
mourir de faim avec les cochons, et il ne fait aucun doute que la reconnaissance
de sa nécessité ne soit admise qu’à contre-cœur dans les deux cas.
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Ainsi, l’un des objectifs du présent ouvrage est d’apprécier à leur juste valeur
l’élément individuel et l’élément culturel dans l’invention et la découverte. Ce
problème est compliqué par différents niveaux d’invention, pour lesquels les poids
relatifs de l’individu et de l’environnement sont bien différents. Avant même de
débuter l’étude, il faut affiner les notions naïves d’influence et de causalité, car
c’est seulement dans un tel cadre que la question de l’équilibre entre l’individu et
l’environnement prend son sens.

Pour apprécier l’influence et la causalité, il faut considérer un monde où la
causalité est d’une certaine manière localisée. Si le monde passé est globalement
la cause du monde futur, et qu’on ne peut rien dire de plus précis, alors, la cau-
salité est une notion trop générale pour servir à l’analyse ; mais si on envisage la
causalité de manière plus quantitative, il faut admettre la possibilité de mesurer
une causalité partielle. Le monde figé de la physique newtonienne ne mentionne
nullement la causalité, parce que la technique d’évaluation de la causalité serait
de modifier un ou plusieurs paramètres dans ce monde, et de voir comment cette
modification dans le passé affecterait le futur.

La situation est tout à fait semblable à celle d’un pont à charpente métallique,
du type ordinairement appelé sur-déterminé, ce qui signifie, essentiellement, qu’il
ne s’effondre pas si on enlève exactement une pièce. Pour déterminer la flexibilité
des différentes pièces, on place une masse à un endroit du pont et on mesure la dé-
formation, élément par élément. L’absence de déformation d’un élément indique
qu’il supporte une contrainte excessive, donc que le pont n’est pas sûr.

Cela n’est pas simplement une difficulté théorique soulevée par un intellectuel
tatillon, mais une réelle cause d’effondrement de ponts. Le pont à armature ne
peut être en bon équilibre que s’il est près de tomber, et un tel pont, construit en
un matériau insuffisamment flexible, s’est souvent effondré sans raison apparente,
à cause d’une mauvaise et imperceptible distribution des contraintes internes.

De même, pour qu’un système exhibe une quelconque causalité effective, il
doit être possible d’examiner comment ce système se serait comporté, s’il avait
été construit de manière légèrement différente. Par exemple, pour comparer l’im-
portance relative de Newton et d’Edison dans l’histoire de l’invention, il faudrait
pouvoir considérer raisonnablement ce que l’histoire aurait été sans Newton, et ce
que l’histoire aurait été sans Edison.

La thèse que je vais tenter d’étayer dans cet ouvrage est que, dans le proces-
sus d’invention, il y a au moins quatre étapes importantes, les unes précoces, les
autres tardives. Avant qu’une idée nouvelle puisse surgir en théorie ou en pratique,
et modifier le climat intellectuel, elle doit avoir germé dans l’esprit de quelqu’un
ou quelques uns, et ce changement doit être préservé sous la forme d’un enregis-



8 Chapitre 1

trement accessible. A ce stade, l’initiative individuelle est primordiale. L’absence
de l’esprit original adéquat, même si elle ne peut exclure un certain progrès dans
un futur lointain, peut bien le retarder de cinquante ans ou d’un siècle.

Le second élément favorable à l’invention est l’existence de matériaux ou de
techniques adaptées, qui ne font pas partie de l’idée originale, mais peuvent être
nécessaires à son exécution. Plus loin, je donnerai plusieurs exemples de ces chan-
gements apparemment anodins des matériaux et des techniques.

Une fois l’idée nouvelle diffusée par écrit ou par l’intermédiaire de concepts
généralement acceptés qui soient accessibles aux hommes de l’art en termes de
matériaux et de techniques, la date particulière à laquelle se produit l’invention ef-
fectivement utilisable est grandement indéterminée. Dans ces circonstances, il est
plus probable que l’invention soit réalisée indépendamment à plusieurs endroits,
plutôt que le contraire. C’est le stade de l’invention qui relève plus du balcon que
de Roméo, et pour lequel une théorie économique du développement scientifique
et industriel s’applique particulièrement.

Cependant, avant qu’une innovation puisse passer de l’intellectuel à l’artisan,
ces deux types d’hommes doivent pouvoir se parler, à l’intérieur du système social
où ils vivent. Pour paraphraser Platon 2, les artisans doivent devenir philosophes,
et vice versa. À l’époque même de Platon, dans la Grèce de Périclès, la commu-
nication entre artisan et philosophe semblait être à son niveau le plus bas de toute
l’ère civilisée. Le vieux respect crétois pour l’ingéniosité de Dédale périclitait de-
puis plusieurs siècles. À la grande époque d’Athènes, Périclès abrogea une vieille
loi permettant aux artisans spécialisés de devenir citoyens. En cela, il agit comme
notre sénateur Patrick McCarran 3.

Après l’âge de Périclès, l’état-cité s’effondra, et la culture jusqu’alors confinée
à une classe dirigeante lettrée s’étendit par osmose spirituelle vers les nouvelles
cités d’Alexandrie ou de Syracuse, où les Grecs vivaient aux côtés d’étrangers,
Égyptiens ou Phéniciens et surtout où des classes nouvelles et plus humbles eurent
accès aux trésors de la culture grecque. Ainsi, l’artisan de tradition grecque fut-il
admis à prendre part aux créations intellectuelles des nobles Athéniens.

Après ces trois étapes du climat intellectuel, du climat technique, et du cli-
mat social, vient l’étape du climat économique, dont dépend aussi l’invention.
Avant que l’invention soit largement disponible pour l’humanité, il faut trouver
un moyen de la promouvoir. Dans la plupart des cas, cela signifie qu’il doit exister
un processus selon lequel quelques individus ou une classe puissent gagner leur

2. Ch. 5, p. 43.
3. P. McCarran 1876-1954, sénateur du Nevada, à l’origine de la loi anti-communiste de 1950.
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vie par la promotion d’inventions. Si le risque inhérent à l’innovation technique
continue de reposer sur les épaules de ceux qui en sont les instigateurs, et si au-
cun système compensatoire ne protège ces entrepreneurs, personne ne prendra ce
risque. Dans ces circonstances (qui furent celles d’Alexandrie et en grande partie
celle de l’Italie à la Renaissance) une idée ou une technique nouvelle est un feu
follet, hors de portée pour l’époque.

Je consacrerai le reste de cet ouvrage à l’étude de ces quatre étapes de l’inven-
tion, à la discussion de certains âges spécifiques, leur équilibre mutuel, et finale-
ment l’histoire contemporaine de l’invention, et son destin, plutôt sombre.





Chapitre 2

Le climat intellectuel et l’invention

J’ai déjà mentionné le climat intellectuel comme un des facteurs clés de l’in-
vention. Ce chapitre explique en quoi, et présente certaines périodes cruciales de
l’évolution du climat intellectuel.

Une des évolutions les moins prédictibles se produisit chez les Indiens an-
tiques, et, à nouveau, apparemment, chez les Mayas : ce fut l’usage de la position
des chiffres, en plus de leur forme, pour représenter les nombres. Par exemple,
c’est l’interprétation de la position qui permet d’écrire 125 pour cent vingt-cinq,
le nombre cent étant représenté par le chiffre 1, décalé de deux positions à gauche,
vingt par 2, décalé d’une position à gauche, et cinq par 5. Cette suite de chiffres
se lit cent, plus deux fois dix, plus cinq, ou cent vingt-cinq.

Ce fut la découverte de ce principe par les Indiens qui rendit possible l’arith-
métique sur le papier. Mais la signification positionnelle des chiffres était déjà
auparavant utilisée dans le boulier, connu des Grecs et des Romains, et des Chi-
nois, en considérant le nombre de boules déplacées comme un chiffre, et l’axe
qui les porte comme sa position. Ainsi, il existait dans des temps très anciens une
notation positionnelle non écrite, mais suffisamment claire et manipulable pour
faire du boulier un splendide outil de calcul, remplaçant le papier, pour tous les
peuples qui connaissaient le boulier sans connaître la notation positionnelle écrite,
et même pour certains de ceux qui la connaissaient. Le calcul sur boulier, et la
notation positionnelle qui l’idéalisait, furent découverts indépendamment par les
Mayas, en base vingt.

Ce qui caractérise ces inventions historiquement comme un triomphe intellec-
tuel est leur rareté, à l’échelle de l’histoire connue, et la durée considérable qui
sépare leurs occurrences. Aussi évidente que puisse paraître aujourd’hui la no-
tation positionnelle, de longues périodes se sont écoulées, pendant lesquelles le
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concept aurait été utile, et certainement accessible en principe, mais ne fut pas
découvert en fait. Il est loin d’être clair que cette découverte dût se produire au
moment où un quelconque penseur l’aurait tirée de son chapeau, et le monde pou-
vait bien continuer encore quelques siècles sans notation positionnelle, ou même
sans boulier. Après ces deux découvertes, le travail du marchand ou de l’artisan
devint beaucoup plus facile, et l’utilité des nouveaux concepts est démontrée par
la rapidité avec laquelle ils se propagèrent d’un pays à l’autre, jusqu’à ce que la
notation positionnelle indienne s’étendît de son pays d’origine jusqu’au monde
musulman et à l’Europe. Et malgré cette diffusion universelle, il fallut encore
plusieurs siècles pour réaliser objectivement, avec le recul, quelle merveilleuse
innovation ce fut.

Ainsi que la notation positionnelle dut germer dans l’esprit de quelqu’un avant
de passer dans l’héritage de l’espèce humaine, de même les découvertes grecques
de la géométrie plane et de la géométrie dans l’espace se distinguent par leur non-
évidence, et par le fait qu’il fallut plusieurs siècles ou millénaires avant qu’elle
pussent être pleinement appréciées. L’idée d’étudier les droites et les cercles à
partir d’un petit nombre de propriétés simples et intelligibles semble élémentaire,
une fois connue, mais elle ne fut pas une nécessité première de la pensée. Que les
concepts de la géométrie fussent découverts par un peuple qui n’avait de meilleure
droite qu’une corde tendue, ni de meilleur compas qu’une corde attachée munie
d’une pointe à tracer, et qui ne connaissait d’autre figure que ce qui peut être
dessiné dans le sable ou la cire, cela est remarquable en effet.

Au contraire, que des peuples même très primitifs, que n’étaient certes pas les
Grecs, puissent découvrir les propriétés des droites et des cercles, cela n’est pas
remarquable. Ce qui est remarquable, c’est, comme je l’ai dit, qu’ils aient pu or-
ganiser ces idées en théorie cohérente, qui ne fut pas dépassée avant le milieu du
XIXe siècle. De même, il est tout à fait remarquable que le Grec Menechme ait
découvert l’important et intéressant domaine de recherche des sections coniques
– l’ellipse, l’hyperbole, et la parabole. Il n’est pas étonnant que quelques repré-
sentants d’une nation de potiers, familiers du cône, aient pu en trancher un avec
une lame plate, et observer l’allure de la section. Mais que cette observation plus
ou moins accidentelle ait pu les mener à ce qui est demeuré pendant plus de deux
mille ans un des outils intellectuel les plus puissants, cela est frappant à l’extrême.

Les Grecs après Menechme continuèrent à développer sa théorie des coniques,
mais sans référence extérieure. Ce n’est pas avant la Renaissance et l’époque de
Kepler qu’apparut distinctement l’idée que les corps célestes décrivissent des co-
niques. Les lois empiriques de Kepler demeurèrent encore des accidents de l’ob-
servation, jusqu’à ce que Newton développât les notions non seulement de dyna-
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mique en général, mais de dynamique gravitationnelle en particulier, qui devaient
expliquer les orbites elliptiques de Kepler et la forme parabolique d’un jet de
pierre. Ici encore, un climat intellectuel s’était installé, pour mener à des décou-
vertes des millénaires plus tard, et on voit bien qu’on aurait pu attendre encore
quelques millénaires, avant que d’autres Menechme, Kepler ou Newton eussent
fait ces mêmes découvertes fondamentales, qui ont débouché sur la physique mo-
derne.

Quant à Newton, il faut faire une distinction intéressante, entre, d’une part, son
travail sur le calcul différentiel, et, d’autre part, son travail sur la dynamique et la
gravitation. Le premier était implicite dans la géométrie analytique de Descartes,
et d’autres – Cavalieri, Fermat, Barrow, et Wallace – s’approchèrent tellement
de l’idée de différentiation que ce n’était qu’une question de temps, avant que le
calcul différentiel se constituât en discipline autonome.

Quant au calcul intégral, ses racines doivent être recherchées dans le chan-
gement de climat intellectuel, vraiment de premier ordre, qui se déroula autour
d’Archimède dans la Syracuse antique. Ainsi, Newton a entièrement raison, sans
fausse modestie, lorsqu’il dit : « Si j’ai pu voir plus loin [que d’autres], c’est en
me dressant sur les épaules de géants. » Cependant, le Newton de la gravitation et
de la dynamique, par opposition au Newton du calcul différentiel, fut lui-même le
plus grand des géants.

Ces exemples doivent suffire à montrer au lecteur ce que je veux dire par
changement du climat intellectuel ; que ce changement dépend d’un seul homme,
ou de quelques uns, qu’il pourrait ou non s’être produit là ou alors, et que la durée
séparant les étapes fondamentales du progrès est considérablement extensible. Ces
étapes sont des exceptions, qui se prêtent mal à la discussion statistique.

En effet, la statistique nécessite un échantillonnage assez grand, pour qu’on
puisse observer non seulement l’exception, mais aussi la règle. Dans le tirage au
sort des grandes découvertes, les probabilités sont non seulement infimes, mais
aussi inestimables. Cette incertitude, et la foi que doit avoir l’homme qui veut
les affronter, donnent un caractère quelque peu divin à l’invention au plus haut
niveau. Ce n’est pas sans droit que Prométhée, attaché sur le rocher du Caucase,
alors que les vautours lui dévorent le foie, s’écrie :

Éther divin, vents à l’aile rapide, eaux des fleuves, sourire innom-
brable des vagues marines, Terre, mère des êtres, et toi, Soleil, œil
qui vois tout, je vous invoque ici : voyez ce qu’un dieu souffre par les
dieux ! 1

1. Eschyle, texte établi et traduit par P. Mazon, Prométhée enchaîné, Les Belles Lettres, 1963.
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J’ai parlé de probabilité, de hasard, de chance. L’histoire des mathématiques
associées concerne ce chapitre, pour plusieurs raisons. Non seulement la notion
de probabilité intervient dans l’évaluation de la réussite et des difficultés de la dé-
couverte, mais la théorie des probabilités elle-même est source d’un grand chan-
gement contemporain de climat intellectuel, qu’on peut étudier avec d’autant plus
d’utilité et de pertinence qu’au moins un acte de cette pièce s’est joué sous nos
yeux.

Je voudrais revenir à la théorie des probabilités et ses répercussions sur les
modes de pensée et les tendances inventives modernes. L’histoire primitive de
cette discipline remonte au XVIIe siècle, avec des grands noms comme Fermat et
Pascal, mais non pour la partie de leurs travaux qu’ils semblent avoir développée
avec la plus grande solennité et le plus grand sentiment d’importance philoso-
phique ultime.

Bien au contraire, l’étude remonte au temps que la plupart d’entre nous connais-
sent, par l’intermédiaire d’œuvres littéraires comme Les trois mousquetaires et
Cyrano de Bergerac. Les nobles de la cour étaient des fêtards philosophes ou des
philosophes fêtards, et les amis des grands esprits comme Pascal appréciaient non
seulement ses pensées sur la religion et la nature de l’âme, mais aussi son avis sur
la probabilité d’une combinaison aux dés ou aux cartes. Cet activité informelle
de conseil aux joueurs devait certainement mettre à l’épreuve les capacités intel-
lectuelles des personnes sollicitées, et la satisfaction de la demande devait flatter
sans doute leur sens de la méthode et de l’introspection, mais on peut difficile-
ment supposer que ces mêmes hommes, plus tard caricaturés par Swift comme
les académiciens de Laputa, imaginaient que leur réflexion futile sur les jeux pût
déterminer dans un futur lointain l’investissement de lacks 2 de roupies par les
planteurs de jute du Bengale, ou servir de décor la bombe à hydrogène. Pourtant,
chaque étape, depuis Fermat et Pascal jusqu’à notre âge post-projet Manhattan
et jusqu’à l’organisation de l’industrie moderne, peut être documentée, encore et
encore.

Après l’époque de ces grands probabilistes, la physique prit un tour détermi-
niste, à travers le travail de Newton, déjà mentionné et célébré, sur la dynamique
et la mécanique céleste ; pourtant, même à l’époque des successeurs immédiats
de Newton, il devint clair que si leur univers céleste était en réalité la roue d’une
grande machine, il était aussi, par certains aspects, la roue d’une roulette. À cette
interprétation doivent être attachés deux personnages célèbres – le grand et flam-
boyant Laplace, et le plus grand encore Lagrange, son contemporain plus âgé et

2. Lack (ou lakh) égale cent mille, en Inde.
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plus sobre.
La complexité de certaines parties du système solaire dépasse la capacité hu-

maine à décrire les phénomènes un à un, au moyen de mesures précises et ré-
pétées. La plus grande partie de la masse du système solaire est dans le soleil
et quelques grosses planètes, mais, entre Mars et Jupiter, des planètes mineures
forment comme une tempête de sable : il s’agit de la ceinture des astéroïdes. Le
mouvement de chaque astéroïde peut bien être étudié par les mêmes méthodes que
celui d’une grosse planète, mais il est vrai aussi que le système dans son ensemble,
tel un vent de sable, possède certaines régularités de densité, qui ne sont pas re-
connaissables par l’étude des astéroïdes séparément, ainsi qu’on ne peut étudier
une forêt seulement à travers ses arbres pris séparément. Ce furent les questions
de régularité des distributions d’astéroïdes qui conduisirent Laplace à examiner
la cosmologie du système solaire. Pour progresser dans cette tâche difficile, il
recourut à la théorie des probabilités 3.

Un autre outil qui n’est pas sans rapport avec ces études, et d’autres qui en
sont proches, est celui des séries trigonométriques. Dans l’étude des systèmes
tournants, l’attention est inévitablement attirée par les angles, et certaines quan-
tités utiles apparaissent naturellement comme des sommes infinies de sinus et de
cosinus des multiples de certains angles. Ces sommes définissent des séries, nom-
mées d’après le successeur de Laplace, Fourier. Au XVIIIe siècle, ces séries ont
beaucoup tracassé les physiciens et les mathématiciens, parce qu’elle semblaient
être utiles pour décrire des phénomènes discontinus ou anguleux, alors que les
séries de puissances, utilisées par Newton, et nommées d’après ses successeurs
Taylor et MacLaurin, étaient infiniment lisses.

Fourier, qui vécut au début du XIXesiècle, participa en tant que membre de
l’Institut à l’expédition d’Égypte sous Bonaparte. Il montra que ces séries, qui
portent aujourd’hui son nom, possédaient bien les propriétés apparemment contra-
dictoires que ses prédécesseurs leur avaient attribuées. Cependant, le sujet des sé-
ries de Fourier n’est pas clos même aujourd’hui, et ce ne fut pas avant Borel et
Lebesgue autour de 1900 que fut obtenue une théorie des séries de Fourier même
approximativement satisfaisante, avec un degré de généralité suffisant pour les
besoins quotidiens de la physique mathématique d’aujourd’hui.

J’ai mentionné le sujet des séries trigonométriques parce que, d’une part, elles
servent à de nombreux raisonnements de Laplace et Lagrange, autour de la théorie
des probabilités ; d’autre part, le travail de Borel et Lebesgue joue un rôle essentiel

3. Pour un usage renouvelé des probabilités en cosmologie, cf. L. Nottale et al., Les arbres de
l’évolution : univers, vie, sociétés, Hachette, 2000.
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dans l’émergence de la théorie des probabilités contemporaine. Cependant, à la
fois la théorie des probabilités et la théorie rigoureuse des séries trigonométriques
restèrent au point mort pendant environ un demi-siècle. Ce n’est pas avant les
travaux de Clerk Maxwell sur la théorie cinétique des gaz qu’on observe le retour
de la théorie des probabilités en tant qu’outil majeur de la physique.

La théorie cinétique des gaz de Maxwell est une recherche physique pratique
sur un problème qui attendait les mathématiciens depuis Démocrite et Lucrèce.
Selon la théorie atomique, les molécules d’un gaz sont entraînées dans une sorte de
danse, comme les poussières dans un rai de lumière. Dans cette danse, cependant,
au lieu d’être emportées, telles les poussières, comme des passagers de la turbu-
lence du fluide environnant, les molécules interagissent l’une sur l’autre, confor-
mément à la physique newtonienne. Le problème est d’assurer que cette agitation
moléculaire permanente corresponde aux observations thermodynamiques de la
théorie de la chaleur-énergie, et aux autres propriétés observées des gaz. La théo-
rie cinétique est une théorie statistique, dans laquelle la multiplicité de réalisa-
tions, nécessaire à toute théorie statistique (comme la multiplicité de jets de dés
dans un jeu de hasard), découle du grand nombre de molécules, ou au moins une
quantité reliée, comme le nombre de degrés de liberté du mouvement.

Ainsi, la multiplicité nécessaire à la théorie statistique de Maxwell est de
même nature que celle de la cosmologie de Laplace. L’étape suivante en phy-
sique statistique date de 1900 environ, et est attachée aux noms de l’Allemand
Boltzmann et de l’Américain Josiah Willard Gibbs, sans conteste la plus grande
étoile qui se soit jamais levée dans le firmament de la science américaine.

Ces hommes, Gibbs spécialement, comprirent que la physique doit contenir
un élément statistique, bien plus profond que la multiplicité des particules dans un
gaz. Même un système à petit nombre de degrés de liberté, comme la toupie, décrit
une trajectoire, selon la dynamique newtonienne, dans un espace de dimension as-
sez grande pour caractériser complètement le mouvement. Pour tout mouvement,
il existe une correspondance univoque entre les positions et moments 4 initiaux et
finaux. En fait, le décalage temporel équivaut à une transformation, à l’intérieur
d’un certain espace des positions et des moments.

Certaines quantités sont conservées dans le mouvement. Dans un système dit
conservatif, la plus importante d’entre elles est l’énergie. L’espace des coordon-
nées et des moments se découpe selon l’énergie en différentes couches, sem-
blables à des pelures d’oignon. Dans le mouvement, chaque couche se transforme
en elle-même, indépendamment des autres. C’était l’idée de Gibbs que le proces-

4. « Moment » signifie ici « vitesse ».
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sus fondamental de la physique fût cette transformation continuelle d’une couche
en elle-même. Dans cette transformation, il remarqua, ce qui était déjà connu de
Laplace, l’existence sur chaque couche d’une mesure, équivalente à l’aire ou au
volume à deux ou trois dimensions, et qui n’était pas conservée dans la trans-
formation dynamique du système. Dans cette mesure, il vit un élément de nature
probabiliste, de telle sorte que son traitement probabiliste de la dynamique était
valide pour tous les systèmes dynamiques, qu’ils fussent simples ou complexes,
non nécessairement à aussi grand nombre de degrés de liberté que les gaz.

C’est en introduisant cette probabilité intrinsèque que Gibbs fit le premier
pas vers une interprétation complètement probabiliste de la physique moderne,
et même au-delà, une interprétation probabiliste simple de la théorie moderne de
la communication, de l’ingénierie du contrôle, et même des sciences sociales.

Ce fut un de ces changements de climat intellectuel qui devait produire, et a
produit, un flot de découvertes et d’inventions dans tous les domaines concevables
de l’activité humaine intellectuelle et matérielle. Sur cet exemple, je montrerai le
lien entre le changement de climat et l’histoire de l’invention.

Pendant des années, mon intérêt pour l’intégrale de Lebesgue et les probabi-
lités m’avait préparé à une large extension du point de vue de Gibbs. En plus,
j’avais été très près de la nouvelle mécanique quantique à sa naissance. Cette
théorie, qui fut initiée par Heisenberg en 1925, corrige certains défauts de la dy-
namique newtonienne classique, dans le domaine du rayonnement et des parti-
cules élémentaires. Je fus frappé par son contenu probabiliste, et par le principe
d’incertitude de Heisenberg, selon lequel certaines quantités, comme la position
et la vitesse, étaient intrinsèquement impossibles à mesurer simultanément. Ces
idées nouvelles commencèrent à fructifier, lorsque, pour les besoins de la Se-
conde Guerre mondiale, je fus conduit à considérer le problème du tir anticipé
sur un avion, et le problème qui en découle, prédire le mouvement.

Je fis divers essais de développement de machines prédictives, puis je m’aper-
çus que ce que je cherchais exigeait d’avoir en même temps le beurre et l’argent
du beurre. Je cherchais comment l’observation du mouvement passé d’un avion
pouvait permettre de calculer son mouvement futur. Le suivi précis d’un avion
sur une trajectoire lisse demandait une instrumentation fine et sensible ; mais cette
instrumentation, de par sa finesse et sa sensibilité, décrochait à la moindre irré-
gularité de trajectoire. Pour des trajectoires très irrégulières, mon instrumentation
était inadaptée, non malgré son raffinement, mais à cause de son raffinement. Il
m’apparut que cette impossibilité d’obtenir un instrument idéal était étroitement
liée au principe d’incertitude de Heisenberg, qui empêche d’observer simultané-
ment la position et la vitesse.
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Plus j’étudiais cette question, plus je comprenais que la difficulté n’était pas
une malice occasionnelle du mauvais génie des mathématiques, mais était dans
la nature même de la prédiction. Ainsi, je devais trouver un compromis entre le
raffinement et la grossièreté de l’instrumentation, et pour cela j’avais besoin d’un
échantillonnage de trajectoires réelles, représentatif pour l’utilisation projetée. La
théorie de la prédiction du vol des avions était devenue statistique.

Après avoir développé cette théorie statistique, je me mis à faire comme bien
d’autres scientifiques et inventeurs : trouver d’autres problèmes, que je pourrais
résoudre avec les mêmes outils théoriques.

J’ai devant moi une copie hectographique d’un article daté de septembre 1953,
tiré de la revue The Lamp, organe la société Standard Oil du New Jersey, article
dont le titre est « Sérendipité (l’art d’être chanceux au laboratoire) ». Le mot clé
de ce papier, qui avait été mentionné auparavant par le Dr. W. D. Connor, est
ce terme désuet, qui désigne l’art de trouver ce qu’on ne cherche pas. Selon ce
papier, il fut proposé il y a deux siècles par Horace Walpole, « gentilhomme du
XVIIIe siècle, homme de lettres et homme d’esprit ». Serendip est une déformation
de Sinhaladvipa, l’île de Ceylan, dans la transcription arabe d’un mot Binhalen.

Selon le vieux conte que je cite, il avait trois princes de Ceylan, qui « aux
cours du voyage de leurs altesses, faisaient toujours des découvertes, par acci-
dent et par sagacité, de choses qu’ils ne cherchaient pas ». Cette qualité des trois
princes, comme le montre l’article, est une arme vitale dans l’arsenal du scien-
tifique. La science est fondamentalement l’art d’entretenir un rapport plus étroit
avec la nature, par des questions et des réponses. Dans l’exercice de cet art, il n’y
a aucune raison de procéder seulement en posant des questions et en résolvant des
problèmes exprimés a priori.

En fait, le scientifique qui se confine à ce mode d’action limité n’utilise pas son
cerveau au mieux. Après avoir posé et résolu une question, on trouvera souvent
que la réponse, à supposer qu’elle soit satisfaisante, ne s’y adapte, non comme un
maillot de bain, mais comme une robe ample ; c’est-à-dire que le contenu inventif
d’une nouvelle méthode est tel qu’il est peu probable que sa valeur soit confinée
aux questions initiales. Dans ce cas, le scientifique doit saisir l’occasion de retour-
ner la question, et de ne pas se demander seulement « Comment puis-je résoudre
ce problème ? » mais « Maintenant que j’ai obtenu tel résultat, quels problèmes
ai-je résolus ? »

Ce retournement des questions est très précieux, particulièrement pour les fon-
dements des sciences, mais aussi pour les besoins particuliers de l’ingénieur.
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L’art de la sérendipité me conduisit à étudier un filtre d’onde 5, instrument
permettant de séparer un message d’un autre, par analyse fréquentielle. La théorie
associée était à peine différente de celle de la prédiction. Elle aussi était statistique.
Ainsi, je comprenais graduellement le rôle de la statistique dans mon travail, et je
l’appliquais non seulement à un problème particulier de communication, mais à
tous. Je dus admettre que la base de toute prise d’information était statistique, et
que tout cela avait pour base le travail de Willard Gibbs.

Après m’être rendu compte de l’importance de la statistique en théorie de la
communication, et avoir publié cela, les confirmations commencèrent à affluer de
toutes parts. Aux laboratoires de Bell Telephone, il y avait un jeune physicien ma-
thématicien, Claude Shannon. Il avait déjà utilisé la logique mathématique pour
la réalisation de commutateurs, et, à travers ses travaux, il avait montré son goût
des systèmes discrets, à petit nombre de variables, qui ressortaient en théorie de
la commutation. Je suis enclin à penser que, depuis toujours, une large part de ses
idées en théorie de la communication et son fondement statistique furent indépen-
dantes des miennes, mais, que cela soit ainsi ou non, chacun de nous appréciait le
travail de l’autre.

Le thème de la communication prenait une tournure statistique, aussi bien pour
ses problèmes que pour les miens. Je ne vais pas retracer la généalogie de chaque
appareil issu de cette nouvelle théorie statistique de la communication, mais je
peux dire que ce travail a affecté de fond en comble la théorie de la communi-
cation, à tel point qu’aucune invention récente dans ce domaine n’est indépen-
dante de considérations statistiques. Ainsi, tous ces développements scientifiques
sont une exploitation subtile de concepts implicites chez Gibbs et l’équipe Borel-
Lebesgue, mais, pour ainsi dire, implicitement implicites, de telle sorte que qua-
rante ans après, personne n’avait vu où ces travaux devaient mener. Cela est pour
moi un exemple-clé de changement de climat intellectuel, et de ses conséquences
sur la découverte et l’invention.

5. Le filtre de Wiener.





Chapitre 3

Les circonstances favorables et
défavorables aux idées originales

Il devrait être clair pour le lecteur que l’idée vraiment fondamentale et in-
novante est dans une large mesure un accident heureux et imprédictible. Euclide
n’était pas forcé de développer la théorie axiomatique de la géométrie, pas plus
que Gibbs d’insister autant sur la notion de probabilité en thermodynamique. Ces
innovations auraient pu se produire un peu avant ou bien plus tard, et ne seraient
pas un meilleur objet de pari que la chute de la foudre sur une maison particulière.

Malgré cela, bien que la foudre soit un phénomène trop sporadique pour être
un objet de pari, on sait bien en général ce qui la favorise ou la défavorise. On ne
construit pas une maison en haut d’une colline isolée sans paratonnerre. De même,
pour l’invention, aussi occasionnelle et sporadique soit-elle, on peut considérer
des circonstances favorables, comme pour la foudre.

Certaines pratiques sont à coup sûr favorables à l’invention et à la découverte.
Les mathématiques sont un des outils les plus puissants pour faire revivre une
science. Dans une certaine mesure, la mathématisation d’une science consiste à
écrire ses données et ses questions sous forme numérique et quantitative, mais il
vaut mieux souligner, au delà du nombre et de la quantité, l’usage d’un langage
logiquement précis. S’il faut poser une quelconque question de biologie, dans le
langage de la biologie, alors on est sans doute fortement porté à croire que c’est
de biologie qu’on discute. Mais, en reformulant mathématiquement les idées, on
utilise ce qui se rapproche autant que possible d’un langage incolore et neutre.
C’est précisément ainsi qu’on accroît les chances de reconnaître la même question,
qui pourrait apparaître dans un domaine totalement différent. Cette extension de
portée est loin d’être anodine.
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Je voudrais donner un exemple de fertilisation croisée des disciplines, par l’ex-
tension mathématique des idées contenues dans l’une d’elles, et leur représenta-
tion sous une forme neutre, dépassant les disciplines. Cet exemple est le dévelop-
pement d’une épidémie de rougeole, une maladie infantile. On dit maladie infan-
tile, bien qu’il n’y ait rien dans la nature ou l’action de la maladie qui soit propre
à l’enfance. Tout d’abord, la rougeole est hautement contagieuse pour ceux qui
n’ont pas d’immunité naturelle ou acquise. Cela veut dire qu’une grande partie
de la population contracte la maladie dès la première exposition, qui a toutes les
chances d’être précoce. La rougeole immunise presque totalement les personnes
qu’elle touche. C’est pourquoi, dans une population largement exposée, les indi-
vidus assez âgés sont presque tous immunisés, de naissance, ou parce qu’ils ont
contracté la maladie.

Or, la rougeole se manifeste par vagues, de manière approximativement pé-
riodique. Y a-t-il quelque chose dans la nature de la maladie qui favorise ce phé-
nomène ? La réponse est qu’une épidémie nécessite la transmission de la mala-
die à travers une population mêlant des individus immunisés ou non, suivant des
chaînes de contagion entre non-immunisés, dont la longueur est intimement liée à
la probabilité et à l’intensité d’une épidémie.

C’est un fait mathématique que la longueur de chaîne entre non-immunisés
dépende de manière critique de leur proportion dans la population. Ainsi, avec un
pour cent de non-immunisés, un non-immunisé a seulement une chance sur cent
en moyenne d’entrer en contact avec un non-immunisé, et, en poursuivant, on
voit bien que les chaînes sont courtes en moyennes, et la maladie ne se propage
pas. À l’opposé, avec soixante-quinze pour cent de non-immunisés, il y a une
grande probabilité que des chaînes traversent de part en part la population, et les
conditions sont réunies pour une explosion épidémique.

Jusqu’à présent, on a discuté un problème médical en termes quasi-mathémati-
ques. On va voir que ce langage s’applique également à une situation complète-
ment différente. Soit un mélange d’hydrogène et d’oxygène, en proportions explo-
sives, et d’un gaz neutre comme l’azote. La propagation d’une flamme à travers
ce gaz dépend de la distance entre molécules d’hydrogène, parce que la combus-
tion de l’une déclenche la combustion de l’autre, ce qui détermine la longueur de
chaîne. Si les chaînes sont longues, alors on a une explosion massive, équivalant
mathématiquement à une épidémie ; sinon, la réaction ne se propage pas.

Remarque : il est impossible d’initier une explosion dans un mélange d’hy-
drogène et d’oxygène très dilué dans l’azote. En remplaçant progressivement de
l’azote par de l’hydrogène-oxygène, à un certain moment, la longueur de chaîne
devient suffisante pour déclencher une bouffée explosive, qui réduit le taux d’hydro-
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gène-oxygène, de telle sorte que l’explosion s’arrête, jusqu’à ce qu’une quantité
suffisante d’hydrogène-oxygène soit à nouveau accumulée.

Comparons cela avec l’épidémie de rougeole. Là où la rougeole est passée,
presque tous les non-immunisés l’ont contractée, et sont immunisés, ou morts.
Alors aucune épidémie ne peut se produire avant longtemps. Cependant, au fur et
à mesure que la proportion de non-immunisés s’accroît, de par les naissances et les
arrivées, le seuil permettant une nouvelle épidémie est atteint, et on peut prédire
à court terme que la moindre infection va relancer l’épidémie. Ainsi, dans les
deux problèmes de l’épidémie et de l’explosion, on observe une réaction pulsée,
approximativement périodique. Entre deux bouffées, la réaction est impossible ou
peu probable.

L’avantage de la description mathématique de ce phénomène est que la per-
ception n’est pas spécifiquement orientée vers la rougeole ou la combustion, mais
demeure dans un état neutre, également applicable aux deux. Mais il y a encore
d’autres cas, dont la solution est facilitée par l’abstraction de la même probléma-
tique. Par exemple, soit un tube de verre, avec une électrode à chaque bout, et
rempli d’un mélange de billes d’acier et de billes de verre. Le tube est-il conduc-
teur ou isolant ? La réponse dépend d’un fait très semblable à ceux précédemment
discutés – que la chaîne de billes d’acier soit assez longue pour connecter les deux
électrodes, ou bien, au contraire, fragmentée en sous-chaînes séparées par des
zones isolantes. Les mêmes concepts mathématiques qui permettent de poser et
de résoudre les problèmes d’épidémie ou d’explosion sont également applicables
ici, et permettent en général de discuter la conductivité et les autres propriétés
d’un mélange, comme un alliage métallique 1.

Les mathématiques permettent d’exprimer l’essentiel et de se débarrasser de
l’inessentiel. Elles permettent de poser la même question dans plusieurs domaines,
sans se consacrer à un particulier. Entre les mains d’un mathématicien sensible à la
possibilité d’interprétation pluri-disciplinaire de son discours, les mathématiques
sont un puissant organe d’invention et de découverte.

Pourtant un mathématicien peut passer à côté du meilleur usage de ce talis-
man, au moins de deux manières : d’une part, par inexpérience ou snobisme, il
peut être un mathématicien si pur, qu’il ne parvienne pas à franchir cette étape

1. De la comparaison entre l’invention et la foudre, en début de chapitre, on infère que l’inven-
tion repose sur l’établissement, dans le cerveau même de l’inventeur, de chaînes d’idées, reliant
des domaines a priori éloignés de l’intelligence concrète ou abstraite. Wiener décrit de même la
combustion d’hydrogène, l’épidémie de rougeole, puis, dans son exposé historique, l’effet Edison,
le microphone à charbon (ch. 6, pp. 50, 52) et la fission nucléaire (ch. 8, p. 73), ayant en commun
une réaction en chaîne percolante, plus ou moins contrôlée.
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de l’interprétation concrète, qui est un pendant essentiel de sa pensée purement
abstraite. D’autre part, il y a le défaut opposé du mathématicien appliqué, qui est
devenu un maître dans l’art de la traduction mathématique universelle, mais qui,
cela fait, utilise une panoplie mathématique inadaptée ou démodée. Le meilleur
usage des mathématiques en vue de la découverte peut être obtenu par celui qui ne
se colle aucune des deux étiquettes, pur ou appliqué, mais qui cherche à combiner
les ressources mathématiques du mathématicien pur à la capacité de traduction du
mathématicien appliqué.

Souvent, en résolvant un problème scientifique par des méthodes mathéma-
tiques, on butte sur une difficulté de genre abstrait, que le mathématicien appelle
un problème de rigueur ou d’existence. On considère généralement ces difficultés
comme relevant du mathématicien pur. L’évaluation de ces difficultés dans un cas
particulier demande la conjugaison des plus hautes qualités du mathématicien pur
et du mathématicien appliqué.

D’une part, une étude soigneuse du problème peut révéler que ces difficul-
tés ne tiennent pas au problème lui-même, mais à la manière de le traiter, et un
praticien plus habile pourra s’en sortir. D’autre part, une difficulté mathématique
peut signaler une difficulté physique incontournable, sauf au prix d’une révision
radicale de la conception physique. Voici un exemple.

Dans l’étude statistique des vagues à la surface de l’eau, comme sur une mer
hachée, on observe certaines difficultés de convergence, qui peuvent sembler pure-
ment mathématiques au premier abord, mais qui ont la signification suivante : si la
mer est même modérément agitée, sa surface ne coupe plus partout un fil à plomb
en un seul point, car elle se replie. Une partie de la vague est en surplomb, jus-
qu’à déferler. Une théorie statistique négligeant le déferlement ne peut jamais être
pleinement satisfaisante, et doit être grossièrement fausse par mer forte. Pourtant,
sans un haut degré de sophistication dans l’approche abstraite, on pourrait passer
à côté des signaux de danger implicites dans l’échec mathématique d’une telle
théorie.

Jusqu’à présent dans ce chapitre, j’ai discuté les aspects de l’environnement
intellectuel qui relèvent, en un sens, plus de la science que du scientifique. Il y a
cependant certains aspects de l’environnement intellectuel qui touchent davantage
le scientifique en tant qu’individu.

Comme le scientifique est très profondément conditionné par son milieu so-
cial, les aspects précédents ne sont pas faciles à séparer clairement de l’environ-
nement social. En les plaçant dans ce livre, je devrai les traiter doublement, parce
que le genre d’individu qu’on obtient dépend au fond du genre d’individu que la
société demande. Il y aura donc beaucoup de répétitions d’un chapitre à l’autre,
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mais je distinguerai deux aspects, en considérant d’une part le type individuel du
scientifique en tant que tel, et d’autre part, la présence de ce type à telle ou telle
époque, selon les circonstances.

Ici je rencontre la difficulté qu’un livre bien organisé peut être pédant, et qu’il
n’est pas possible de discuter les deux sujets séparément. Je peux juste espérer ne
pas trop ennuyer le lecteur, et j’admets que ma solution n’est pas idéale.

Une source d’inspiration pour l’invention et la découverte, particulièrement
puissante depuis quatre siècles, est la modernisation de la tradition savante lin-
guistique, historique et littéraire. Quand la Renaissance atteignit l’Europe, on prit
massivement conscience de l’ouverture de nouvelles portes, et de la réouverture
d’anciennes. Les documents du monde antique qui trouvèrent refuge en Italie avec
leur détenteurs, après la chute de Byzance, représentaient une masse d’informa-
tions alors accessibles pour la première fois à une civilisation soumise aux affres
de la croissance. Cette opportunité fut un défi pour tout homme d’esprit.

Les répercussions de cette masse factuelle, sur une Europe qui n’était déjà
pas étrangère à la spéculation philosophique, engendrèrent la classe nouvelle des
humanistes. Au commencement, l’érudition humaniste était seulement littéraire et
classique, mais l’existence dans la société d’un corps rompu aux efforts prolongés
de pensée et d’étude constitua un terrain propice à la science nouvelle.

Les humanistes ne furent pas les seuls dépositaires du savoir en Europe, ni
les seuls à préparer l’ouverture vers la création scientifique. Il y eut parallèlement
le courant des talmudistes juifs. Ce dernier était resté grandement séparé du pré-
cédent, à cause de préjugés mutuels et de coutumes différentes. Il est vrai que
des humanistes furent en contact avec des talmudistes, mais ce contact fut spora-
dique et exceptionnel. Quand, sous l’influence de Moïse Mendelssohn, ce contact
sporadique entre l’érudition talmudique et l’érudition occidentale devint un canal
essentiel du savoir juif, la puissance et la discipline intellectuelles des Juifs contri-
bua non seulement à la littérature, mais aussi à la science moderne. Ce n’est pas du
chauvinisme juif que de remarquer que, depuis lors, l’armée du savoir scientifique
a été renforcée par un nouveau contingent, valeureux et même indispensable.

Les Juifs apportent à la science occidentale de ce qui apparaît comme un
morceau d’Orient sur le sol d’Occident. Les deux dernières générations ont vu
une répétition du processus selon lequel le savoir et la discipline intellectuelle de
l’Orient sont venus en aide à l’Occident, dans les pays orientaux mêmes. L’homme
d’état-érudit confucéen et le sage indien ont tous deux reporté leur goût de l’étude
et leur éducation vers la science moderne. Encore et encore, il est devenu clair
que les qualités inculquées par l’étude des textes anciens s’adaptent aisément à la
satisfaction de la curiosité du physicien ou du biologiste le plus moderne.
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Cependant, alors que l’Orient vient en renfort de la science occidentale, l’Oc-
cident souffre d’un tarissement des sources du savoir qui ont rendu possible la
science moderne. Deux guerres ont presque rayé des listes l’Allemagne, qui fut
l’hôte du savoir au XIXe siècle. Après-guerre, ni l’austérité en Angleterre ni la
confusion en France n’ont été particulièrement favorables au maintien de leur tra-
dition savante. Les deux nouvelles grandes puissances scientifiques sont présen-
tement les États-Unis et la Russie.

Dans chacun de ces deux pays, la tradition savante européenne a dû survivre
dans un climat où l’érudition, malgré toutes les faveurs qu’elle a reçues, est lar-
gement subordonnée à d’autres intérêts. Dans aucun des deux pays, l’homme de
la rue ne se préoccupe de la culture classique dont toute l’érudition occidentale
a émergé. Dans chacun des deux pays, l’érudition est tout d’abord considérée
comme au service d’intérêts eux-mêmes distincts de l’érudition. Je ne souhaite
pas minimiser les importants crédits et efforts qui ont permis à la Russie et aux
États-Unis de former des savants pour le bien commun, mais dans aucun pays
le travail du savant n’a été la motivation principale. En Russie, le savant peut être
raisonnablement abandonné à ses travaux scientifiques, pourvu qu’il ait donné des
gages de son innocuité vis-à-vis de la collectivité, mais c’est cette collectivité-état
et la poursuite de ses principes socio-économiques qui doivent à la fin primer sur
les exigences du savant. L’idée de la science pour la science est réduite au même
niveau d’hérésie que l’idée de l’art pour l’art.

En Amérique, le savant n’a à se prosterner devant aucune idéologie, même si
on n’en est pas si loin. Il se doit cependant d’acquiescer la déification de l’homme
d’affaires et son interprétation de l’ordre social.

Aujourd’hui, en parcourant la littérature, je constate que les fondations natio-
nales défiscalisées, comme Rockefeller, Carnegie, et Ford, sont accusées de faire
le lit d’idées communistes, sinon du communisme. Dans le jargon actuel, cela
signifie simplement qu’elles ne sont pas aveuglément soumises à l’orthodoxie po-
litique et scientifique. On a vu en Russie comment l’atmosphère d’exigence d’or-
thodoxie politique bloque le développement de la culture scientifique 2. Ce qui
arrive en Russie peut arriver ici, et la tentative générale de de canaliser sommaire-
ment les courants de pensée volontaristes pourrait bien conduire à un nivellement
intellectuel par le bas, et à la désertification de vastes contrées de l’esprit, insuffi-
samment entretenues.

Je voudrais donner un exemple du mépris de l’homme ordinaire pour le savant.

2. Wiener dénonce la pensée unique, dont un exemple fameux est l’emprise de T. Lyssenko sur
la biologie soviétique (A. Sakharov, Mémoires, Seuil, 1990).
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Il y a quelques années, quand mon père voyageait en Russie, il se trouva par hasard
dans le même compartiment de train qu’un schechter, un boucher juif kasher.
Mon père expliqua qu’il était professeur d’université. La réponse du schechter fut
« Auch ein gutes Gescha̋ft ! » – « C’est un bon métier aussi ! » Je crains qu’aussi
bien en Russie moderne qu’en Amérique, ce jugement soit ce que le savant puisse
espérer de mieux, de la part de la société.

Le point important de cette histoire est le peu de valeur accordée par le schech-
ter au travail purement intellectuel. La valeur du travail intellectuel dans la société
américaine n’est guère plus élevée. Pendant des années, en Europe, et dans l’Amé-
rique européanisée, l’homme d’affaires ou le commerçant fut affublé de surnoms
dédaigneux, « rat de comptoir, boutiquier, épicier » 3. Il subit les piques non seule-
ment du communisme, mais aussi des différents courants socialistes 4.

Depuis une ou deux décennies, il pense s’être émancipé, et tenir les cartes maî-
tresses du développement de l’Amérique. Fut un temps, il ne faisait que demander
qu’on tolère le capitaliste, réclamer la digne place qu’il méritait dans la société, en
refusant d’endurer le snobisme de l’aristocrate ou le snobisme de l’intellectuel. À
présent, il semble que cette exigence d’espace vital se transforme en une exigence
que son mode de vie soit reconnu comme celui de la société toute entière, et que
tous ceux qui ne sont pas du même avis soient soumis aux fouets et aux scorpions
d’une nouvelle inquisition.

Cette nouvelle orthodoxie ne contribue pas à établir un climat favorable au
dévouement et à la consécration. Le dévouement dans les affaires existe et a tou-
jours existé, peut-être plus fortement à l’époque du petit commerce, qui avait une
grande conscience professionnelle, même s’il pouvait parfois traiter le client avec
une certaine mesquinerie. Bien des hommes d’affaires de la vieille génération ont
préféré le suicide à la faillite, non pas tellement à cause de l’énorme effort néces-
saire pour repartir de zéro, mais surtout parce que, dans leur tête, il n’y avait pas
d’autre moyen de laver leur réputation entachée.

Je ne dirai pas que ce type d’intégrité à disparu en affaires, mais que, sur
la balance, entre l’intégrité et l’agressivité, l’aiguille penche nettement du côté
de l’agressivité. Le dévouement inculqué par l’église a quelque chose à voir là-
dedans, et, pour plus d’un homme heureux en affaires, l’église est devenue une
police secrète garante de l’ordre social dans tous ses détails, plutôt qu’une institu-
tion qui lui demande repentir et pénitence. Bien qu’il subsiste dans l’ordre social
actuel un certain respect conventionnel pour l’homme d’église et son devoir de dé-

3. Les deux derniers sobriquets en français dans le texte !
4. Cf. le personnage de l’épicier Maigrat, dans Germinal de Zola.
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vouement, en dehors de ce domaine restreint de tolérance, beaucoup considèrent
le dévouement non seulement comme ridicule, mais comme potentiellement dan-
gereux.

L’homme d’affaires est irrité à la rencontre d’un scientifique plus soucieux de
sa science que des récompenses tangibles qu’il peut en tirer. Il a l’impression de se
frotter à une forteresse de l’esprit, lisse, dure, imprenable, dans laquelle il ne voit
aucune faille. Pour lui, l’homme de science ou l’homme de lettres représentent
un noyau potentiel de défiance, qu’il considère comme une menace à éradiquer.
Moins le free-lance lui demande d’avantages et de richesses, plus l’homme d’af-
faires doute de sa domination définitive.

Ainsi, le pouvoir quel qu’il soit se plaît à voir la nouvelle génération s’écarter
de l’esprit de sacrifice, de la passion du savoir, et de tous ces sentiments incontrô-
lables. Il se réjouit de voir les docteurs montrer un intérêt croissant dans l’art de
vendre leurs services et d’en tirer profit. Il éprouve une vraie satisfaction à voir
les jeunes ingénieurs et scientifiques se presser dans leurs laboratoires, délaissant
les universités et les établissements de recherche pure, qui s’en trouvent en sous-
effectif dangereux. Ces scientifiques qui ne peuvent pas parler de projet à moins
d’un million de dollars sont ses hommes, et il les encourage à fréquenter, sinon
ses propres clubs, d’autres clubs un peu moins prestigieux, et à acheter, sinon des
Cadillac, une marque de voiture qui porte en même temps l’image de la déférence
convenable et de la vénération de l’idéal officiel.

Ce que le pouvoir ne voit pas, c’est qu’il paye cette servilité immédiate au prix
de l’incapacité à long terme de fournir les développement fondamentaux dont dé-
pend la société dans son ensemble, et enfin lui-même en particulier. Pour le scien-
tifique affairiste, une étude vraiment profonde des lois de la nature demanderait
au moins un retrait temporaire des rangs de la hiérarchie scientifique, et de nom-
breuses heures d’étude dans le calme, avant que n’en ressorte quoi que ce soit qui
lui rapporte une attention spectaculaire.

C’est un pari qu’il ne peut se permettre. Cela le mettrait à l’écart de la très in-
tense rivalité carriériste, dans laquelle il a été endoctriné. Si à un instant il manque
ce qui est à la mode et ce que les autres font, il invite un autre grimpeur à le faire
tomber de l’échelle. Ainsi, le monde de la concurrence et de la réussite personnelle
ne peut continuer d’exister que grâce à une enclave, où les scientifiques laissent
leurs ambitions de côté, et ne sont en concurrence que dans un effort conjoint pour
percer les secrets de la nature.

Si on veut découvrir et développer le vrai scientifique, il faut commencer dès
l’enfance du scientifique potentiel. Il faut donner à l’homme dont on espère le dé-
vouement une chance de voir de quoi il s’agit. L’homme passionnément curieux
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de la nature, et qui ne recule devant aucun obstacle franchissable, doit former son
caractère tôt, avant d’être emporté par des valeurs matérielles plus lucratives. Les
écoles doivent apprendre autre chose que la conformité, et demander autre chose
que des lieux communs bien polis. Les cours de lettres modernes ou classiques et
les cours de mathématiques doivent retrouver une partie du mordant et de la sub-
stance d’antan. Sinon, notre civilisation dérivera vers une médiocrité byzantine,
et la science sera dirigée par des administrateurs et des exécutants, non par des
hommes.





Chapitre 4

Le climat technique et l’invention

L’invention a ceci de particulier, par rapport au processus plus général de la
découverte, qu’elle n’est complète qu’après avoir atteint le stade de la fabrication.
Une invention est conditionnée non seulement par les idées dont elle découle,
mais aussi par les matériaux et les procédés disponibles. La limitation de la réali-
sation de l’invention par la disponibilité des matériaux et des techniques apparaît
clairement à propos des carnets de Léonard de Vinci.

Ce qui ne peut pas manquer d’impressionner quiconque étudie Léonard est le
large usage du bois et du cuir dans sa technique. C’était les matériaux techniques
de l’époque, alors que la métallurgie était vraiment limitée. Les techniques de
fonderie et de forge étaient bien connues et tenues en haute estime, mais n’étaient
pas adaptées à la production de pièces mécaniques de précision. La surface d’un
objet en fonte n’est pas très précise, parce que certains métaux se dilatent en re-
froidissant, et d’autres se contractent. Dans le premier cas, on utilise des moules
en sable, qui ne peuvent pas être très fins, et dans le second cas, il y a du retrait.
De plus, la structure cristalline de la fonte a un grain peu adapté aux contraintes
d’utilisation d’une pièce, la fonte étant souvent cassante. Dans les conditions plus
ou moins primitives de la Renaissance, elle était loin d’être adaptée à la précision
de la mécanique, par contraste avec la précision esthétique du fondeur de statues.

Le marteau du forgeron est encore moins précis que le moule du fondeur. En
fait, il a l’avantage de donner au métal un grain connu, et peut être complété par
une trempe et un recuit. Cependant, avant de pouvoir obtenir une surface bien dé-
finie, il faut faire appel à la technique apparentée à, mais distincte de la serrurerie,
connue bien avant Léonard, mais qui ne s’est développée que bien plus tard.

L’outil original du serrurier est la lime. Avec cet outil, et avec la scie, apparen-
tée, le serrurier peut usiner les contours compliqués de la clé, du trou de serrure,
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de la gorge et du pêne, de telle sorte que les surfaces obtenues glissent l’une sur
l’autre, en permettant l’ouverture de la serrure. La serrurerie a continué jusqu’à
présent, et, dans l’Allemagne moderne, ou celle d’il y a une génération, ce mé-
tier était considéré comme embrassant ceux de machiniste et de fabricant d’outil.
Le tourneur-fraiseur professionnel allemand suivait une formation de serrurier,
travaillait comme ouvrier serrurier, et, selon son aspiration, devenait maître serru-
rier, en terminant par un travail sur lequel il était jugé, un chef d’œuvre, au sens
technique.

Pourquoi le tourneur-fraiseur est-il affilié spirituellement au serrurier, plutôt
qu’au fondeur de cloche ou au forgeron ? Parce que la serrurerie est l’ancêtre
technique de l’usinage. Ce qui se faisait à la lime autrefois se fait aujourd’hui avec
un outil de coupe, sur une fraiseuse, un tour, un étau-limeur, ou avec des abrasifs.
Pourtant ces outils de coupe ou de meulage durent attendre la disponibilité de
sources de puissance, autres que celles connues du temps de Léonard, et le travail
du serrurier à la Renaissance et au Moyen Âge était réputé ardu, lent et astreignant.

Il n’était pas étonnant que l’artisan de l’époque, y compris Léonard, préférât
les matériaux plus faciles et plus souples que sont le bois et le cuir. Le cuir est
pratique et flexible, imperméable à l’air et à l’eau, mais il n’est aucunement adapté
à un montage précis. Le bois et les autres matériaux apparentés, l’ivoire et l’os, ne
sont pas méprisables. On peut les polir finement, et dans certains cas obtenir une
surface suffisamment résistante pour remplacer le métal. Cependant, les essences
adaptées à un tel usage sont en général tropicales, comme le tek, l’ébène, l’olivier,
et il faut les travailler à la lime comme le métal pour obtenir des formes précises.
À l’époque de Léonard, ces bois durs et les matériaux apparentés n’étaient guère
plus faciles à travailler que les métaux.

Les bois plus ordinaires, tendres ou moyennement durs, pouvaient être préci-
sément travaillés, à la scie, au ciseau et à la vrille, mais le prix de cette facilité était
la déformabilité et la fragilité. Un matériau facile à travailler s’érode facilement, et
le maintien d’une forme précise exige un remplacement fréquent. En plus, il n’est
pas facile de minimiser la friction du bois et les pertes qui en résultent. En voyant
un dessin de Léonard, on imagine une machine frêle et grinçante, qui fonction-
nera, mais sans aucune bonne volonté, et dont les articulations seront vite érodées
par le frottement et déformées jusqu’à causer l’arrêt de la machine.

J’ignore à quelle période on découvrit que la friction entre surfaces métalliques
pouvait être minimisée par de l’huile ou de la graisse, mais cela fut probablement
découvert assez tôt, et très probablement, à l’occasion de la conception de l’essieu.
On sait maintenant, mais j’ignore depuis quand, que le bois aussi peu être lubrifié,
non avec de l’huile ou de la graisse, mais du savon et de l’eau, qui font partie
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des meilleurs lubrifiants du bois. En tout cas, même si beaucoup de machines de
Léonard, lubrifiées au savon et à l’eau, pourraient raisonnablement fonctionner,
leur piètre performance ferait pitié à tout ingénieur moderne.

Les ancêtres des machines de Léonard furent bien sûr les moulins à eau et
à vent. À l’époque romaine, la roue du moulin à eau était alimentée par le bas,
ce qui est très inefficace ; vers la fin du haut Moyen Âge, on connaissait la roue
alimentée par le haut, assez efficace, mais inadapté aux grands débits. Le moulin
à vent était encore moins au point, et ne produisait que des bribes d’énergie. Il
manquait quelque chose de mieux que la technique minotière pour que le génie de
Léonard pût se réaliser.

Le chemin qui finalement permit cette réalisation partit bu bois pour arriver au
métal fini, d’abord chez le serrurier, puis chez ses fils spirituels, l’horloger et le
fabricant d’instruments scientifiques. Le constructeur médiéval d’horloges monu-
mentales n’était rien d’autre qu’un serrurier de haut vol. Le créateur des « œufs
de Nuremberg » était en fait un artisan expérimenté, avec ses limites. Il emprunta
l’idée du ressort principal à la technique métallurgique de l’armurier, et accom-
plit ainsi un premier pas important dans le domaine du stockage de l’énergie. Ce
fut aux XVIIeet XVIIIesiècles, avec l’apparition du pendule et du ressort spiral,
et avec la demande d’instruments de plus en plus petits et précis pour la marine,
que l’horlogerie acquit son autonomie. Les tours et les machines-outils rudimen-
taires utilisés pour la fabrication de ces petits instruments étaient assez petits, et
consommaient suffisamment peu d’énergie pour être actionnés à la main ou au
pied par l’artisan. Ces tours furent les ancêtres authentiques des machines-outils
modernes, non seulement dans leur usage et dans leur conception, mais aussi parce
que, comme on verra plus tard, ils servirent à construire les pièces métalliques de
plus en plus grandes, que demandait la révolution industrielle.

Le XVIIe siècle scientifique eut la chance d’être l’âge d’or de l’optique. La
technique de travail du verre optique est presque un terrain idéal, pour un homme
tenté par la science, indépendamment de l’usage scientifique qu’on en fait. Il n’y
a pas d’autre domaine où une si grande précision peut être atteinte avec aussi peu
de moyens.

Bien sûr, la technique d’usinage des lentilles est antérieure au XVIIe siècle.
L’Arabe Alhazen fit grandement progresser la science optique, sur laquelle repose
cette technique, mais on ne sait pas s’il utilisa des lentilles usinées, dont la tech-
nique apparut chez les lunetiers de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance. Le
verre même est encore plus vieux, et en fait il a dû être découvert par un homme
primitif qui fit du feu sur une plage ou dans le désert, quand les cendres et le sable
se fondirent en petites masses translucides. L’utilisation du verre est très ancienne
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dans l’art, mais il a fallu très longtemps pour qu’il devienne un matériau tech-
nique. Les premiers verres avaient des défauts, étaient colorés et semi-opaques, et
bien que le verre devînt assez tôt un matériau concurrentiel vis-à-vis de la pote-
rie, pour certains usages, il fallut des siècles et même des millénaires pour qu’on
sache en produire des morceaux transparents, incolores, et de bonne taille, qu’on
puisse retravailler. En plus, parmi les diverses techniques de travail du verre, les
premières consistaient à fondre, souffler et souder, ce qui est bien différent de
l’usinage particulier nécessaire à la fabrication des instruments d’optique.

La technique d’usinage par abrasion et polissage à l’hématite ou d’autres abra-
sifs plus fins et plus doux est bien sûr issue de la serrurerie, comme je l’ai expliqué,
et fut associée à la technique voisine de construction de miroirs métalliques de pré-
cision. Elle fut le développement d’une autre technique très ancienne connue en
Orient et en Grèce.

Pour usiner un miroir plan, comme tous les constructeurs amateurs de téles-
copes le savent, on n’a besoin d’aucun outil, sauf trois blocs de verres, de quoi les
maintenir, des abrasifs, et des matériaux de polissage. Si on frotte le bloc A sur le
bloc B, et s’ils s’adaptent après une suite de changements d’orientation progres-
sifs, alors il est mathématiquement clair que la surface de contact doit être plane
ou sphérique. Si on frotte le bloc A contre le bloc C, ils ne s’adaptent probable-
ment pas, mais avec l’usure, les bosses du bloc A vont avoir tendance à disparaître,
et le bloc finira donc forcément par s’aplanir. Ainsi, en usant successivement A
contre B, B contre C, et C contre A, les bosses disparaissent, et les trois surfaces
s’aplanissent. À la fin, si A s’adapte à B, B à C, et C à A, il faut bien que les trois
surfaces soient planes. Ainsi, sans outillage, on produit un étalon de planéité, avec
une tolérance inférieure à celle de l’outillage mécanique moderne.

Par la même méthode qui produit des plans, on obtient des sphères, en usant
seulement deux blocs, avec un tour de main particulier. Partant des sphères, on
peut encore vouloir modifier la géométrie des faces pour améliorer les propriétés
de convergence ou de divergence de la lumière. Pour cela, la propagation de la
lumière elle-même est le meilleur critère. On teste les faces par réfraction et par
réflexion. C’est pourquoi la construction de télescopes demeure un passe-temps
fréquent pour quelqu’un qui a des goûts à la fois intellectuels et manuels, mais qui
n’a pas les moyens de se payer des outils perfectionnés.

Les premiers instruments astronomiques étaient des lunettes, utilisant des len-
tilles, et le microscope a continué d’utiliser des lentilles. Les principes généraux
d’usinage des lentilles et des miroirs sont les mêmes. Les lentilles sont cepen-
dant plus difficiles à usiner que les miroirs. Elles ont deux faces au lieu d’une,
leur transparence est imparfaite (ce qui limite supérieurement leur taille), et elles
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demandent un matériau homogène et sans défaut. Galilée construisit une lunette,
alors que Huygens construisit un télescope, dont l’élément principal était un mi-
roir.

Un avantage du fabricant d’instruments d’optique fut de pouvoir récupérer la
technique des montures métalliques, développée auparavant pour l’astrolabe et
d’autres instruments astronomiques sans lentille. Cette technique était nécessaire,
pour la fabrication des instruments astronomiques et des microscopes, en plus du
travail du fabricant de lentilles et de miroirs. Un instrument d’optique est après
tout non seulement un assemblage de lentilles ou de miroirs, mais aussi un boîtier,
généralement métallique, avec les vis, les glissières et les engrenages nécessaires
à son réglage. Ainsi le métier de fabricant de lentilles s’étendit vers celui de fa-
bricant d’instruments scientifiques, qui, bien sûr, comprenait de la mécanique de
précision, semblable à la serrurerie. De plus, les nouvelles découvertes en méca-
nique de Galilée et Huygens avait préparé une refonte complète de l’horlogerie : la
technique sommaire mais ingénieuse des constructeurs d’horloges monumentales
cédait à une nouvelle technique basée sur des pendules et des ressorts, combinant
les travaux théoriques de Galilée et Hooke avec les méthodes empiriques précé-
dentes 1. La fabrication d’instruments d’optique et l’horlogerie étaient en fait en
intimement liées depuis toujours. Aux XVIIIe siècle, ces deux techniques conver-
gentes devaient contribuer à parts égales à une nouvelle révolution dans la navi-
gation.

Il était naturel que les instruments d’optique, les mathématiques et la tech-
nique associées se développassent main dans la main. Historiquement, l’arrivée
de ce progrès, en même temps que de nouveaux besoins en optique, inaugurait
sans surprise un nouvel âge de l’invention. La lunette de Galilée apparut juste
au moment où on avait épuisé les possibilités des instruments plus sommaires de
Brahe et Kepler, et le microscope de Leeuwenhoek n’aurait pas pu arriver plus
tard sans causer un sérieux retard dans le progrès ininterrompu de la physiologie
et de l’anatomie dans le royaume du petit.

Ainsi, le XVIIe siècle révèle un mariage très surprenant entre la science et la
technique. Ce fut le temps où un philosophe comme Spinoza put renforcer son
indépendance de pensée par son indépendance économique, en fabricant des len-
tilles 2. La science ou la technique seule aurait suffi à faire apparaître le XVIIe siècle
comme une grande époque de découverte, mais la conjugaison des deux oblige à

1. Cf. La mesure du temps et de l’espace au XVIIe siècle, J. Blamont, XVIIe siècle, no 213, oct.
2001.

2. Exclu de sa communauté et renié par ses parents, Spinoza tira sa subsistance de la fabrication
de verres de lunettes.
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reconnaître le début d’une ère nouvelle, où le progrès technique cesse d’être spo-
radique, et devient une part intégrale de la civilisation.

Le navire à voile est maintenant tellement mort qu’on commence presque à ou-
blier quel magnifique moyen de transport ce fut et l’ingéniosité toute particulière
qu’il demanda. Il est vrai que les améliorations structurelles du bateau et de son
équipement furent progressives, et qu’il fallut des siècles pour passer de l’aviron
de queue 3 à la barre et au gouvernail, et pour que la barre, d’abord directement
manipulée, fût actionnée par un levier ou une roue (à la fin du XVIIe siècle). Les
voiles de misaine carrées et les voiles d’artimon latines des bateaux élisabéthains
cédèrent la place, au fil du temps, au foc et au clin foc d’une part, et à la voile l’ar-
timon carrée d’autre part. Mais ces améliorations de la nef et du gréement furent
bien plus lentes que celles de la navigation.

Avant le XVIIIe siècle, il était facile de déterminer la latitude, mais presque
impossible de déterminer la longitude. Un navire suivait la côte jusqu’à sa latitude
de destination. De là, il naviguait à l’est ou à l’ouest, jusqu’à sa destination. Si le
capitaine n’avait pas la chance de prévoir correctement les vents et les courants,
son estime le conduisait à la côte opposée plus tôt ou plus tard que prévu, souvent
avec des conséquences désastreuses pour son vaisseau. Ainsi à la fois l’Angleterre
et la France, les grandes puissances maritimes, trouvèrent nécessaire, au début du
XVIIIe siècle, de lancer des concours de mesure de longitude. Des prix furent at-
tribués à plusieurs reprises dans les deux pays, mais pour des montants misérables.

Le problème de la longitude est un problème de chronométrage, compris de-
puis longtemps en théorie. Deux méthodes pratiques étaient disponibles. L’une
était la construction de chronomètres à ressort, suffisamment robustes et stabili-
sés pour supporter les mouvements d’un navire pendant des jours sans tomber
en panne. L’autre était une meilleure observation de l’horloge naturelle qu’est la
lune. Les deux méthodes réussirent finalement, et demandèrent d’importants per-
fectionnements de l’instrumentation. La montre dut atteindre une exactitude et
une robustesse encore jamais imaginée, alors que les instruments astronomiques,
au départ encombrants, durent évoluer vers le sextant de marine, commode et
portable. En cette époque de navigation, les grandes techniques industrielles de-
vinrent celles de l’horloger et de l’opticien, pour lesquelles on perfectionna le
travail du métal et du verre.

À la fin du XVIIIe siècle, ou même avant dans certains domaines, les traditions
et les outils de l’horloger et du fabricant d’instruments scientifiques atteignirent
quasiment le standard de qualité moderne. On avait adapté le tour à un usage de

3. À l’origine, un « aviron » servait en effet « à virer ».
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précision pour le laiton, et on avait mis au point des machines à diviser, pour graver
des graduations linéaires et circulaires. Dans aucun autre domaine de travail, sauf
peut-être le perçage des canons, la machine-outil ne s’était autant développée.
D’ailleurs, ce ne fut pas un hasard si Watt et bien des inventeurs de l’époque furent
formés à l’origine comme horlogers ou fabricants d’instruments scientifiques.

La machine à vapeur à ses débuts était lamentable. Elle fonctionnait à basse
pression. En fait, le modèle de Newcomen destiné à épuiser les mines, travaillait
entre le vide et une pression à peine supérieure à une atmosphère.

La machine de Newcomen n’utilisait aucune technique très évoluée. La ma-
chine de Watt la dépassa de plusieurs manières. D’abord, le système de soupape
qui régulait l’admission et l’échappement de vapeur sur la machine de Newco-
men était vraiment primitif. Au début, un opérateur tirait une corde. Plus tard,
l’ingéniosité, ou, comme on dit, la paresse d’un des opérateurs, résulta en un sys-
tème simple, qui faisait que le piston tirait lui-même la corde. La machine de Watt
possédait au contraire une soupape particulièrement sophistiquée.

Thermodynamiquement, la machine de Newcomen était grossièrement ineffi-
cace, dans la mesure où le même cylindre servait de chaudière et de condenseur,
d’où la perte d’une grande part de l’énergie thermique. Watt inventa le condenseur
séparé, mais aussi, ce qui fut également important, son moteur était conçu pour
entraîner des machines tournantes, et non seulement une pompe à piston.

Ainsi, alors que la machine de Newcomen ne fut pas très exigeante vis-à-vis
de la technologie de son siècle, celle de Watt la poussa à ses limites. Par exemple,
l’efficacité de la machine de Watt demandait un jeu minime entre le piston et le
cylindre, ce qu’on faisait de mieux à l’époque laissait encore assez de jeu pour
laisser passer une pièce de six pence. Watt utilisa intensivement les engrenages et
les transmissions, alors qu’il fallait usiner les dents d’engrenage à la main, une à
une, et que les transmissions étaient aussi précises que le travail d’un bon forgeron
le permettait. En fait, Watt avait besoin de la précision mécanique de l’horlogerie,
mais à une échelle dix fois supérieure. Il fallut développer cette technique de fond
en comble.

Le paradoxe auquel se trouvaient confrontés les ingénieurs de l’époque de
Watt était que le mécanisme de la machine vapeur ne pouvait être construit fa-
cilement que par des outils tellement puissants, qu’il aurait fallu pour les faire
fonctionner une machine à vapeur (ou peut-être un moulin à eau). En ingénierie,
il y a une certaine histoire de famille, une généalogie. Les marteaux du forge-
ron sont forgés par les marteaux d’un forgeron précédent. Ainsi, au début de la
révolution industrielle, les difficultés initiales de la construction furent attaquées
de front, et brutalement, à la main. Chaque nouveau progrès facilitait le suivant,
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avec plus de précision. La première machine à vapeur fut fabriquée à la main, et
servit à construire les outils pour construire la génération suivante de machines à
vapeur. La taille et la résistance des pièces ont ainsi progressé, au fil des généra-
tions, si bien que les machines outils d’aujourd’hui descendent du tour miniature,
sur l’établi de l’horloger.

Un pays qui a pris une part particulièrement importante à l’antiquité de l’in-
vention est la Chine. On doit à la Chine la découverte de l’imprimerie, du papier,
de la poudre noire, en plus de développements majeurs dans le textile et le métal,
et dans les méthodes de forage, qui sont les ancêtres directs de la technique du
forage pétrolier.

Avant d’examiner ces inventions une par une, je dois dire que l’idéologie so-
ciale chinoise était très propice à l’artisanat. La position de l’artisan en Chine était
à peu près aussi élevée que plus tard dans les cités-états flamandes et italiennes
de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance. En Europe, le soldat est depuis tou-
jours dans le haut de l’échelle sociale. En Chine, le classement confucéen donne
le plus haut rang à l’homme d’état-érudit, le mandarin. Ensuite vient le fermier,
comprenant tous les sous-niveaux, depuis le laboureur jusqu’au gentilhomme pay-
san s’occupant de sa propriété. Ensuite l’artisan, et en dessous le marchand, qui
vend le travail d’autrui. Encore plus bas, divers petits métiers, et enfin le soldat.
« Le soldat est en bas » dit un proverbe chinois familier, et un autre : « On ne
prend pas le bon acier pour faire des clous, ni les bons hommes pour faire des
soldats. » Ainsi, la hauteur de l’artisan chinois semble-t-elle un peu au dessus de
la moyenne, sur l’échelle sociale chinoise.

Le conservatisme de la Chine au XIXe siècle et au début du XXen’est pas
une attitude durable. Il doit coïncider avec la surpopulation de la Chine, qui n’est
pas beaucoup plus ancienne que la fin du XVIIe siècle. Jusqu’à la Renaissance, la
Chine était supérieure à l’Europe, intellectuellement, démographiquement, et pour
les conditions de vie. Cela transparaît évidemment des récits que Marco Polo fit
de ce pays. En fait, même un homme de la Renaissance européenne, comme le
jésuite Matteo Ricci, qui entreprit de convertir des Chinois, et trouva en Chine
beaucoup de choses qui le répugnaient, dut néanmoins reconnaître qu’un nombre
considérable de détails de la vie chinoise au XVIeet XVIIe siècles étaient plus
civilisés que chez lui en Europe.

En fait, la carrière même de Ricci montre que la Chine de son temps était
loin du vide intellectuel, et que les problèmes intellectuels exerçaient une grande
fascination sur les dirigeants chinois. Finalement, Ricci devint mandarin, comme
Marco Polo, et un érudit chinois plutôt bon. Ce qui l’avait rendu cher à l’empereur
et aux hauts mandarins était sa connaissance des mathématiques et de l’astronomie
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occidentales, qu’il apporta en Chine, et qui dès lors entrèrent dans l’enseignement
supérieur chinois. Comme exemple de ses capacités scientifiques, il dessina une
carte du monde pour les Chinois, dans une projection valable, mais exagérant la
superficie relative de la Chine, afin de ne pas heurter les préjugés des Chinois.

Considérons quelques inventions qui font la célébrité de la Chine en Occi-
dent. Quant à l’imprimerie et le papier, on les considère en général dans le mau-
vais ordre, en accordant trop d’importance à l’imprimerie, et pas assez au papier.
Le problème du bon support d’écriture est aussi vieux que l’écriture elle-même.
L’écriture primitive se composait d’inscriptions sur la pierre, la poterie ou les mé-
taux, comme en Chine même. Les pays moteurs de la civilisation ont presque
toujours trouvé un support d’écriture léger et portable, sur lequel conserver leur
enregistrements. À Babylone, et dans les pays voisins, ce support était la terre
cuite de l’Euphrate. Un système d’écriture avec un stylet cunéiforme conduisit à
une riche culture, dont les écrits furent en quantité extraordinaire pour l’époque.
L’Inde antique et les pays plus à l’est utilisèrent beaucoup la feuille de palme.
Celle-ci, au passage, a trop de grain dans une direction particulière, de telle sorte
qu’elle se fend aisément, et demande une écriture en traits plus ou moins circu-
laires. On trouve cette écriture à Ceylan et en Inde du sud jusqu’à aujourd’hui.
Le papyrus des Égyptiens et des Gréco-romains plus tard était fabriqué à partir de
couches de moelle de tige pressées. Ce support avait moins de grain, mais était
encore fragile et cassant.

Le parchemin et le vélin étaient plus résistants et plus durables, mais pénalisés
par un coût excessif, qui les réservaient aux livres religieux, dont la calligraphie
fine, lente et artistique répondait surtout au goût de perfection des prêtres et des
riches, mais compromettait l’accès général à la lecture et à l’écriture.

C’est en Chine que fut découvert un support aujourd’hui presque universel,
sans grain, bon marché, et disponible en abondance, et qui s’appelle le papier.

Les Chinois même aujourd’hui ont un respect particulier de l’écriture. Ils
n’aiment pas jeter une inscription quelconque, et ils font même des décors mu-
raux à partir de motifs de papier manuscrits ou imprimés. Il est naturel de suppo-
ser qu’ils aient dû subir une énorme pression émotionnelle depuis toujours, pour
trouver un bon support d’écriture.

Apparemment, leur premier papier n’était pas du vrai papier, constitué de cel-
lulose. C’était un feutre de fibres de soie, de structure analogue au papier, mais
de composition chimique différente. Plus tard, les Chinois utilisèrent l’écorce de
murier. Cela donna un vrai papier de cellulose, qui fuit suivi d’un papier en fibre
de coton. Ce papier était moins cher que le parchemin, et peut-être même aussi
bon marché que le papyrus ou la feuille de palme. Il était moins solide que le
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parchemin, mais plus que le papyrus ou la feuille de palme.
L’écriture chinoise au pinceau plutôt qu’à la plume était moins dure pour le

support qu’un stylet aiguisé, traversant facilement. À cette manière d’écrire au
pinceau, qui s’appliqua bientôt également à la peinture, était associé l’usage d’une
encre plutôt visqueuse, appelée encre de Chine 4. Le papier fut bientôt utilisé indif-
féremment pour l’écriture ou la peinture. Cela n’est pas étonnant, car les Chinois
distinguent à peine la peinture de la calligraphie.

Grâce à un support abondant et une encre visqueuse, l’impression apparut
presque automatiquement. Tous les pays utilisent des sceaux pour authentifier les
documents, mais selon différents principes. Les sceaux babyloniens sont imprimés
dans l’argile, ou bien gravés sur de petits cylindres roulés dans l’argile. Les sceaux
occidentaux sont souvent en cire, bien que certains sceaux spéciaux, comme les
bulles papales, soient imprimés sur de fines feuilles de plomb. Cependant, depuis
toujours, les sceaux chinois utilisent de l’encre, dont on voit à nouveau le rôle
important de la viscosité. Ces sceaux sont de petits objets en ivoire ou en pierre,
servant à authentifier des documents personnels. En effet l’écriture chinoise est
si strictement définie qu’une signature au pinceau ne permettrait pas d’identifier
son auteur. Les banques chinoises, au moins jusqu’à ces derniers temps, deman-
daient que les chèques en écriture chinoise au pinceau fussent attestés non par une
signature, mais par un sceau, dont la banque gardait une empreinte.

Le sceau des organismes officiels et des provinces sont souvent des objets
plus élaborés de stéatite ou de jade, de plusieurs pouces carrés en surface d’im-
pression, et gravés de lions chinois ou d’autres images respectées par les Chinois.
Ainsi, ce fut tout naturellement, et tôt, que les Chinois concentrèrent sur un sceau
une quantité d’information assez considérable. Dans ces conditions, évidemment,
ils finirent par imprimer une page complète, avec ce qui était essentiellement un
sceau, gravé dans le bois, plutôt que dans la pierre.

C’est l’origine des livres chinois en bloc, qui étaient faits comme les livres
actuels de pages successives, mais avec une différence. Le papier chinois étant
plus fin que le nôtre, pour éviter que l’encre le traversât, le recto et le verso d’une
page, au lieu d’être imprimés de part et d’autre d’une même feuille, étaient im-
primés côte à côte, puis on pliait la feuille pour constituer l’équivalent d’une page
d’aujourd’hui.

Une technique chinoise, dont l’importance ne fut reconnue que récemment en
Occident, est celle du forage de puits. On connaît bien le forage des puits de pé-
trole, et on sait que le pétrole se trouve souvent à proximité d’eau salée dans le

4. En anglais, à tord, encre d’Inde.



Le climat technique et l’invention 41

sous-sol. Les Chinois faisaient des puits surtout pour trouver de l’eau salée, parce
que le système d’imposition de la Chine impériale reposait en grande partie sur un
impôt semblable à la gabelle de la France royale. On forait en enfonçant dans le sol
des tubes de bambou aiguisés. Le bambou, au passage, est un matériau mal connu
en Occident, mais à sa manière tout aussi important que le bois. Comme dans
nos systèmes modernes de forage, la tête de forage était enfoncée par à-coups,
avec une petite rotation. Sans machine à vapeur ni autre moteur, le soulèvement
et le lâcher de la colonne de forage était le fait de la seule force humaine, ce qui
impliquait d’utiliser un contrepoids, de manière à récupérer le travail de soulève-
ment. Le contrepoids était réalisé au moyen d’une perche de bambou élastique, à
laquelle était suspendue la colonne de forage.

Une invention encore plus importante attribuée à la Chine est la poudre noire,
un sujet encore très intéressant aujourd’hui, parce que certains problèmes liés à
son usage se répètent avec l’énergie atomique. Des sources d’énergie très concen-
trées mettent à rude épreuve la capacité matérielle à garantir leur sûreté. Ainsi,
lorsque la poudre fut découverte, elle fut utilisée pour faire du bruit très fort, et
effrayer les démons, avant d’être employée à des fins plus utiles.

Ensuite, la poudre fut utilisée à des fins militaires, pendant plusieurs siècles,
sans commencer tout d’abord par les canons. Au cours de leurs expéditions à la
conquête de l’Asie et de l’Europe de l’est, les Mongols s’en servirent pour ouvrir
des brèches dans les fortifications.

Après cet usage presque totalement incontrôlé vint le canon, qui au début tirait
des boulets grossiers, encore pour ouvrir des brèches dans les fortifications. Les
premiers canons étaient assez gros, et il fallut longtemps pour mettre au point une
technique de fonderie. Beaucoup étaient des faisceaux de barres, tenus ensemble
par des anneaux forgés, et pouvaient exploser à n’importe quelle occasion, en
blessant les artilleurs. Plus tard, la technique de fonderie des canons fut mise au
point, et encore plus tard, la technique de forge et de perçage de canons encore
plus robustes.

Le canon précéda le pistolet, qui ne fut en fait au début qu’un canon portable,
fixé au pommeau de la selle d’un cavalier, et mis à feu avec une allumette. Les pre-
miers canons, et tous les canons et pistolets pendant des siècles, se chargeaient par
la gueule. Ce ne fut pas faute de tentatives de chargement par la culasse, mais parce
que ce procédé imposait des contraintes techniquement irréalisables à l’époque.
On ne parvenait pas à obturer convenablement la culasse, de manière à contenir
l’explosion intérieure, et la métallurgie de l’époque n’était pas suffisamment fiable
pour prévenir les fréquentes explosions accidentelles. Des canons tournants et des
mitrailleuses furent proposées dès le début de l’artillerie, mais ne se révélèrent en
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aucune manière réalisables, en l’état de l’art de l’époque.
La bombe atomique pose un problème analogue, et peut-être insoluble, d’une

importante concentration d’énergie. C’est pour cela, et aussi parce que l’étape cri-
tique de la fission de l’atome précéda de peu une grande guerre, que la bombe
atomique précéda la production contrôlée d’énergie atomique. Au moins pour les
bombes à uranium et à plutonium, on sait construire parallèlement des piles ato-
miques, libérant leur énergie avec une intensité raisonnable. Cependant, les dé-
veloppements de la technique atomique sont illustrés par le cas de la bombe à
hydrogène, dont l’explosion est amorcée par une bombe à fission, permettant de
porter l’hydrogène à une température suffisamment élevée, comparable à la tem-
pérature dans le soleil, et incompatible avec un quelconque état solide.

Ainsi, il n’existe aucun matériau qui puisse contenir une telle réaction, et c’est
seulement pendant la courte durée de l’explosion qu’on parvient à obtenir la pres-
sion nécessaire, avant que l’enveloppe se vaporise, ou même soit réduite à un état
encore plus divisé. À présent, on n’a aucun espoir raisonnable de mettre en bou-
teille les génies de la bombe à hydrogène, bien que l’histoire de la poudre montre
qu’on a déjà rencontré des génies apparemment incontrôlables, qu’on a finalement
réussi à apprivoiser. En fait, le moteur sous le capot de chaque automobile n’est
qu’un assemblage de canons utilisant de manière particulière un explosif gazeux,
tout aussi puissant que la poudre. Cela n’est possible que grâce à des techniques
d’usinage sophistiquées.

J’énumérerai plusieurs autres exemples pour lesquels le manque de moyens
techniques et l’insuffisance générale du savoir-faire et des matériaux ont bien
longtemps retardé une invention importante. Cependant, comme ces exemples
sont modernes et assez compliqués, je les garde pour les chapitres suivants, dans
lesquels je discuterai l’histoire du téléphone, de la radio, de la télévision, etc.
d’une manière plus équilibrée.



Chapitre 5

Le climat social et l’invention

Comme je l’ai dit au chapitre premier, si on veut comprendre pourquoi cer-
taines périodes ont porté les fruits de l’invention, sans toujours être celles qui ont
vu naître les idées fondamentales préparant l’invention, alors il regarder plus loin
que de la dynamique propre du processus d’invention. Je voudrais revenir plus en
détail sur l’exemple des Grecs.

En Grèce, le quatrième siècle (avant J. C.) fut une des époques les plus fertiles
jamais connues, pour ce qui est des idées fondamentales, mais ce ne fut pas une
grande période de développement technique pour les sciences, considérées sépa-
rément des arts. Au contraire, l’époque hellénistique de la culture grecque, plus
tardive, est marquée par des praticiens éminents, Héron d’Alexandrie, Archimède
et Ptolémée. Héron fut l’inventeur, ou au moins le prétendu inventeur, de plusieurs
des plus anciens automates connus, et il conçut, et apparemment construisit, une
turbine à vapeur primitive. Archimède est le fondateur de l’hydrostatique. Selon la
légende, il contribua activement à la défense de Syracuse contre les Romains, par
d’ingénieuses machines. Ptolémée contribua notablement à l’astronomie et à la
géographie, et semble avoir pris une part active à la détermination de la taille et de
la forme de la Terre. Pourquoi ces deux périodes, l’athénienne et l’hellénistique,
toutes deux appartenant au monde classique antique, furent-elles si différentes, du
point de vue de l’invention ?

On peut chercher à expliquer cette différence en paraphrasant et en transfor-
mant la maxime de Platon, que dans un état idéal les rois doivent devenir phi-
losophes, et les philosophes rois. Pour qu’une grande période d’invention puisse
arriver, il faut que les artisans deviennent philosophes, ou les philosophes artisans.
Il n’y avait rien ou pas grand chose dans l’esprit du IVe siècle grec pour faciliter
l’échange entre artisan et philosophe.



44 Chapitre 5

Sans vouloir rien retirer à la beauté de la poterie, ni en général à la perfec-
tion artistique de l’artisanat athénien, l’artisan de la grande époque athénienne ne
faisait pas partie de l’élite sociale, même s’il n’était pas un esclave. Il faut proba-
blement excepter de ce jugement le peintre ou le sculpteur, mais, hormis ce groupe
très restreint, on voit bien le peu d’intérêt de l’époque pour le progrès technique à
vocation scientifique.

Inversement, le philosophe grec était un citoyen, impliqué dans les affaires
de l’état de de la défense, mais non un travailleur manuel. La nature même de la
science grecque en témoigne. La science grecque classique consiste en spécula-
tions indépendantes de l’action matérielle, dont le propos est plus la logique du
nombre et de la quantité, que de la mesure quantitative et le calcul numérique.
Les Grecs traçaient probablement leurs figures dans le sable, et leur méthodes ne
furent mises en œuvre, pour ce qu’on en sait, avec aucun outil dont la précision
approchât celle du compas et de la règle.

Par une combinaison inhabituelle de logique et d’intuition, les Grecs de l’époque
classique furent capables de développer des concepts tels que les rapports irra-
tionnels, les coniques, qui étaient destinées à fructifier seulement deux mille ans
plus tard, et ils auraient pu converser, à travers les siècles, avec les acteurs de
la science appliquée de la Renaissance et d’aujourd’hui, plus facilement qu’avec
leurs propres forgerons et charpentiers.

Il y avait bien eu une époque, en Grèce d’avant la Grèce, où Dédale et les
ingénieurs crétois avaient pu communiquer avec les rois et les savants, mais cela
était un souvenir presque effacé, et Dédale, dans sa manière de penser, est plus
proche de Watt que de Platon.

On ne peut guère exploiter les écrits crétois, mais la civilisation de plombiers
de Cnossos témoigne de la légende de Dédale. Pourquoi la civilisation minoenne,
dédaléenne, apparut, et pourquoi elle influença si peu l’époque classique, cela ne
peut faire l’objet que de conjectures.

Ce grand épanouissement de l’état-cité, qui laissait aux citoyens le loisir de
philosopher, et faisait travailler dur les esclaves et les métèques affranchis, dispa-
rut dans la catastrophe de la guerre du Péloponnèse, aussi vite qu’il était apparu.
L’absorption de l’état-cité dans le super-état international de Philippe et Alexandre
acheva sa disparition. Il s’ensuivit la période hellénistique, au cours de laquelle
les triomphes de la civilisation grecque furent portés bien au-delà de leurs pe-
tites cités-états d’origine, vers un monde où le Grec et le Barbare se rencontrèrent
presque sur un pied d’égalité. Alexandrie en Égypte fut le modèle de la cité hel-
lénistique, mais Syracuse en Sicile n’était pas loin derrière. Dans ces nouveaux
états, le Grec, l’Égyptien, le Phénicien, le Juif, le Syrien, le Sicilien et l’Italique
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se rencontrèrent dans une civilisation urbaine ou le grec était la langue dominante
et la tradition intellectuelle des grands jours de la Grèce donnait le ton de la pen-
sée, mais où l’isolationnisme de la Grèce dans son ensemble et de ses états-cités
en particulier, avait été brisé. Dans ce nouveau monde, Alexandrie et Syracuse
préfiguraient Paris et New York d’aujourd’hui. Dans cette civilisation nouvelle,
l’artisan et le philosophe avaient commencé à communiquer, et une période limi-
tée de développement scientifique et technique commença.

On a déjà dit que le système social chinois, comme l’hellénistique, favorisait
un certain contact entre l’artisan et le philosophe, et constituait un climat modéré-
ment favorable à l’invention.

À la fin du Moyen-Âge en Europe, et pendant la Renaissance, le climat so-
cial devint à nouveau favorable à l’invention, un peu comme en Chine auparavant.
Malgré le pouvoir des seigneurs féodaux, les villes commençaient à affirmer leur
puissance, particulièrement en Italie et en Flandres. Dans ces cités, les corpora-
tions d’artisans exerçaient une autorité comparable à celle des seigneurs sur leur
fief. Même avant le plein essor des villes franches, certains métiers, comme les ar-
chitectes et les décorateurs de cathédrales, avaient déjà atteint de hautes positions
sociales.

Au XVIIe siècle, les villes commencèrent à perdre leur indépendance, bien
qu’on puisse considérer l’ascension de la Hollande, ou celle de Cromwell en An-
gleterre, comme deux grandes conquêtes des artisans et de la classe moyenne.
Cependant, en France, qui fut peut-être la puissance dominante de la civilisation
occidentale, le pouvoir central du roi et de la cour devint de plus en plus fort.

Si j’aborde ces questions historiques, ce n’est pas tant pour leur intérêt propre,
que pour préparer le terrain d’une discussion des relations sociales présentes, en
relation avec l’invention. Le XVIIIe siècle est une intéressante période de transi-
tion, pour la position de l’artisan, en Angleterre ou en France, et révèle déjà les
influences aujourd’hui patentes. En Angleterre, un roi étranger 1 laissa la classe
dirigeante whig accaparer la quasi-totalité des richesses et du pouvoir. Les bour-
geois souffrirent sous ce joug pendant plus d’un demi-siècle, bien que l’aristocra-
tie qui avait pris le contrôle de l’église, des écoles, des universités, et de l’armée
fût elle-même une aristocratie bourgeoise. Par en dessous, cependant, les artisans
commençaient à montrer des signes de la constitution d’un nouveau pouvoir. J’ai
déjà mentionné Watt, mais il n’y eut pas que lui. La fin du XVIIIe siècle en Grande
Bretagne connut de grand ingénieurs des travaux publics, tels McAdam et Tillford.
Le peintre et poète Blake fut avant tout un artisan. Dans la peinture satirique de

1. Guillaume d’Orange.
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Hogarth, la représentation parallèle du destin de deux apprentis, un industrieux
et un paresseux, illustre le genre de condition sociale que l’artisan commençait à
conquérir.

La plus haute condition atteinte au XVIIIe siècle par un praticien fut proba-
blement celle de Benjamin Franklin. Il fut non seulement un leader intellectuel en
Amérique, mais aussi un hôte honoré de la France et même de l’Angleterre. En
France, il fut à la fois l’instigateur et le représentant d’un nouveau ferment intel-
lectuel, en action chez les Encyclopédistes, férus de technologie, et qui pénétra
même la Cour ; le passe-temps favori de Louis XVI était la serrurerie.

Cela nous mène à l’époque de la Révolution française, dont l’attitude vis-à-
vis du scientifique-technicien est partagée, en dehors des activités de bas niveau.
Les hommes qui guillotinèrent Lavoisier aurait répondu à ses protestations : « La
République n’a pas besoin de chimistes. » Malgré cela, je doute qu’on puisse
considérer que Lavoisier fut exécuté en tant que chimiste, alors que ses activités de
fermier général lui auraient mille fois plus assuré le sort de victime de la Terreur.

Ce que la Révolution française pouvait avoir de méfiance vis-à-vis de la science
fut largement dissipé par l’œuvre de Lazare Carnot, un des rares dirigeants qui
survécut à la Terreur, pour mener une vie paisible et respectée sous Napoléon et
la Restauration. La France se le rappelle comme l’Organisateur de la victoire. À
l’époque délicate où tous les monarques européens faisaient la guerre à la Révo-
lution française, il assura l’intendance des armées. Par exemple, il fit gratter dans
toutes les vieilles caves crasseuses de Paris les efflorescences de salpêtre, un in-
grédient de la poudre noire, issu de la matière animale contenue dans le sol. En
fournissant une aide scientifique à un pays dans la tourmente et la détresse, Carnot
se comporta comme Stevin pour la république des Provinces-Unies, deux siècles
auparavant 2.

L’époque de la Révolution française fut presque aussi dangereuse en Angle-
terre qu’en France pour les intellectuels. Peu après l’exécution de Lavoisier en
tant qu’homme de l’Ancien Régime, un autre chimiste, John Priestley, d’Angle-
terre, fut expulsé de chez lui par la foule, pour ses sympathies envers la Révolution
française, et fut contraint de s’exiler en Amérique.

J’ai déjà mentionné un savant américain majeur du XVIIIe siècle, Benjamin
Franklin. Pendant la Révolution, un autre savant américain notable prit le parti
britannique, et fut le corrupteur de Benedict Arnold. Ce fut Benjamin Thomp-
son, de Woburn, Massachusetts 3. Thompson s’enfuit en Angleterre pour sauver

2. Simon Stevin 1548-1620, mathématicien, ingénieur, eut l’idée de recourir à l’inondation
comme moyen de défense de la Hollande.

3. Pendant la Révolution américaine, autrement dit, la guerre d’Indépendance, B. Arnold fut
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sa peau, tout en conservant un certain intérêt pour son pays, puisque l’académie
des sciences de Boston fût fondée par sa volonté. En Angleterre, il fonda le Royal
Institute, où fut tenté un véritable rapprochement entre les aspects scientifiques
et industriels de l’invention. Des savants comme Sir Humphry Davy et Michael
Faraday y trouvèrent le cadre de leurs activités.

Au passage, pour illustrer l’intrication du monde scientifique d’alors, bien dif-
férente de celle d’aujourd’hui, Benjamin Thompson, après la mort de sa première
femme originaire de Concord (alors Rumford) épousa la veuve de Lavoisier, sans
bonheur par la suite. Thompson, malgré tout son sens de l’observation et son
adresse, était passablement arriviste, et termina comme ministre de la police de
l’électeur de Bavière, sous le titre de comte Rumford. Ce Yankee continua de
déployer ses capacités de combinaison de l’intérêt scientifique et du savoir faire
technique, dans son étude du dégagement de la chaleur par le perçage d’un canon.
Les visiteurs de Munich trouveront une marque de la vie de Rumford, au jardin
anglais, le grand parc de la ville, en fait fondé non par un Anglais, mais par un
Yankee du Massachusetts.

Une des considérations les plus intéressantes dans la sociologie de l’inven-
tion concerne la relation entre les éléments technique et purement scientifique. Le
meilleur équilibre en la matière fut sans doute réalisé dans l’œuvre de Michael
Faraday et de son plus jeune collègue James Clerk Maxwell. Faraday, qui fut as-
sistant de laboratoire du chimiste Sir Humphry Davy, développa une théorie de
l’électricité basée sur un langage imagé, ou, pour ainsi dire, des figures de lan-
gage. Maxwell, qui, au contraire de Faraday, était à l’origine un mathématicien
universitaire, prit les idées de Faraday, et les exprima sous une forme mathéma-
tique précise. Il établit ainsi l’identité entre la lumière et l’électricité et ouvrit la
voie à l’étude des ondes par Heinrich Hertz, puis la télégraphie, et enfin la radio.
Ce fut juste avant ou autour de la moitié du XIXe siècle que la physique new-
tonienne commença à être accessible à l’ingénieur mécanicien, en particulier en
Grande Bretagne. Il faut citer Peter Tait 4 et William Thomson. Thomson, plus tard
lord Kelvin, est un merveilleux exemple de la synthèse qui commençait à s’opérer
entre la science théorique et l’industrie. En fait, il fut un des plus grands physi-
ciens de son temps, mais aussi un industriel de premier plan, et fit fortune dans
l’industrie du câble, et dans d’autres secteurs industriels à contenu scientifique.

Il est aujourd’hui impossible de penser à lord Kelvin, sans penser à lord Ray-

un officier tout d’abord indépendantiste, puis loyaliste et B. Thompson (1753-1814) fut un espion
loyaliste.

4. Peter Guthrie Tait 1831-1901, mathématicien et physicien écossais.
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leigh, peut-être encore meilleur scientifique, et dont le titre était de famille, au
contraire de celui de lord Kelvin, anobli pour ses travaux. Les deux démontrent le
prestige atteint par les scientifiques au milieu du XIXe siècle et représentent une
combinaison extraordinairement réussie de capacités théoriques et pratiques. À
cette époque, le développement d’écoles d’ingénieurs devint inévitable, et même
si l’Angleterre ne fut jamais vraiment au niveau du continent et de l’Amérique
sur ce point, l’influence de Kelvin, Rayleigh, et d’autres, se retrouve dans le sys-
tème éducatif, en Angleterre ou ailleurs. À part l’École Polytechnique en France,
une école militaire à la base, la plupart des écoles d’ingénieurs dans le monde,
y compris le Royal College of Science de Londres, le Massachusetts Institute of
Technology, la Technische Hochschule de Berlin et celle de Zurich, datent de cette
époque, vers le milieu du XIXe siècle.

Ce fut, pour ainsi dire, l’âge des lords de la science en Angleterre. Dans les
pays germaniques, la condition des scientifiques avait atteint un niveau presque
aussi élevé, et quelques savants allemands eurent des carrières semblables à celles
de leurs homologues anglais, combinant aptitudes théoriques et pratiques. Le pre-
mier exemple qui me vient à l’esprit est celui du physiologiste, mathématicien et
physicien Hermann von Helmholtz. En fait, je devrais mentionner également l’in-
vention du télégraphe par Carl Friedrich Gauss et Wilhelm Weber à Gőttingen.
Comme la plupart de ces savants allemands de haut rang furent nommés Geheim-
rat ou conseillers privés, on peut dire que l’âge du lord en Angleterre est aussi
celui du Geheimrat.



Chapitre 6

Le climat scientifique au début du
XXe siècle

L’âge du lord de la science en Angleterre et du Geheimrat en Allemagne ne
connut pas le moindre conflit d’intérêt entre le scientifique pur, le technicien et
l’industriel. Les trois s’accordaient pour se démarquer, d’une part, de la vieille
aristocratie militaire et agraire, d’autre part, de l’érudition classique traditionnelle,
que l’aristocratie avait considérée comme la seule digne d’un gentilhomme. Ainsi,
le développement de l’enseignement technique et la politique d’industrialisation
scientifique de l’Allemagne de Weimar étaient acceptables pour tous trois.

À cela il faut ajouter que pendant la dernière partie du XIXe siècle, période
d’exploitation par excellence, les ressources accumulées en deux siècles de phy-
sique newtonienne, et la chimie qui en découlait, venaient d’être mises à la dispo-
sition de l’industrie ; de nouvelles mines, forêts et continents commencèrent à être
exploités, sans souci du fait qu’ils ne dureraient pas indéfiniment, au moins dans
leur nouveauté et leur abondance premières. Ainsi, le scientifique, l’inventeur et
l’industriel travaillèrent de concert, sans conflit d’intérêt.

Ce fut la grande époque du brevet d’atelier : l’inventeur était considéré comme
un homme mettant au point dans un atelier, le sien ou celui de son employeur, un
nouveau dispositif, qui, s’il fonctionnait, était une importante découverte, et rem-
plissait les caisses de l’industriel, sans qu’il fût besoin d’un procédé de fabrication
optimal, ni de marquer les esprits par la publicité.

Le pur scientifique, si l’homme de la rue et l’industriel s’en souciaient jamais,
était un homme de condition modeste et sans grande influence, une sorte de poète
de l’industrie, auquel pouvait être accordée la même indulgence pitoyable qu’au
poète et au peintre, et la liberté de pensée qu’il lui fallait, simplement parce qu’on
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ne lui accordait aucune importance.
Dans la grande expansion américaine qui suivit la guerre de Sécession, lors-

qu’on laissa à nouveau les gens s’enrichir en paix, un élément nouveau vint per-
turber le jeu de l’invention. Cet élément nouveau fut apporté par Thomas Alva
Edison. De tous les inventeurs, il fut probablement celui qui frappa le plus l’ima-
gination de l’Amérique, voire du monde. Au début de sa carrière, il appartenait
plutôt à la catégorie des inventeurs d’atelier. Par exemple, son travail sur le té-
légraphe multiplex consistait davantage en un ingénieux assemblage d’éléments
résultant de principes scientifiques déjà solidement établis, qu’en l’introduction de
nouveaux principes. On peut en dire autant du phonographe, de l’ampoule à incan-
descence, qui demandèrent, en particulier pour la dernière, une recherche pédestre
parmi une multitude de matériaux, plutôt qu’une quelconque idée nouvelle. Ce-
pendant, à côte de l’ampoule électrique, il découvrit ce que je présenterai plus tard
comme sa plus grande contribution scientifique, celle qui ne lui rapporta pas un
centime. Ce fut l’effet Edison, selon lequel, en présence d’un filament chauffé, le
vide d’une ampoule électrique devient conducteur 1.

Cependant, la plus grande invention d’Edison ne fut pas scientifique mais éco-
nomique. Ce fut l’invention du laboratoire de recherche industriel, dans lequel une
équipe de techniciens qualifiés, en nombre modéré, était dirigée par un cerveau
central, dont la fabrication d’inventions était l’occupation quotidienne. À cette
époque où la responsabilité morale de l’employeur était moins clairement déli-
mitée, et avant que les syndicats eussent gagné pas mal de terrain sur le patronat,
Edison pouvait être, et était, un maître tyrannique. Il prenait grand soin que chaque
invention sortant de son laboratoire fût connue du public sous le nom d’Edison,
sans référence au scientifique qui en avait eu l’idée et avait été chargé du travail.
Il était un maître patenté en affaires et en marketing, et il adopta comme image de
marque un certain bon sens populaire, qu’il ne fut pas le dernier à exploiter.

Il fut suivi, longtemps après, par d’autres industriels et organisations indus-
trielles, qui poussèrent beaucoup plus loin son concept de laboratoire industriel.
Parmi elles, la société General Electric, le groupe Westinghouse, et les labora-
toires de Bell Telephone. Mais alors l’âge d’or de l’exploration indisciplinée était
pour l’essentiel achevé, et ces organisations furent à la fin contraintes d’adopter
une politique plus éclairée de reconnaissance des inventeurs et des scientifiques
placés sous ses ordres.

À la fin du XIXe siècle, comme j’ai déjà dit à propos de Gibbs, débute une
nouvelle ère de la science. Juste avant le tournant du siècle, on se vantait, quoique

1. Cette conductivité caractérise précisément un plasma.
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plaintivement, qu’il ne resterait rien d’autre à faire aux physiciens des générations
futures que de mesurer des quantités déjà connues avec deux ou trois décimales.
Ces discours furent réduits en poussière, dans la bouche de ceux qui les avaient
prononcés, et de leur vivant. Les innovations de Gibbs, Planck, Einstein révélèrent
que la synthèse newtonienne de la science, tout comme la synthèse aristotélicienne
au XVIIe siècle, était incompatible avec les résultats expérimentaux récents. Une
nouvelle ère débutait, confrontant les scientifiques à de nouveaux phénomènes,
dont le caractère échappait au langage ancien. Ainsi, dans la première décennie
du siècle, le scientifique porté vers l’abstraction, doté d’une personnalité totale-
ment différente de celle de l’artisan-inventeur d’antan, découvrait nombre de phé-
nomènes totalement nouveaux, que la technologie devrait finalement prendre en
compte.

En même temps, l’industrie du téléphone, fondée dans la période précédem-
ment discutée, et qui débuta comme une invention d’atelier à la Edison, typique de
l’invention américaine au XIXe siècle, subit une série de mutations, semblables,
à plus petite échelle, à celles qui touchèrent la science en général. Ces mutations
sont suffisamment remarquables pour être rapportées en détail, et peuvent ser-
vir, pour le lecteur non-scientifique, d’illustration compréhensible de l’installation
d’un climat intellectuel de « fin de siècle ».

C’est seulement un petit nombre de fois par siècle qu’une industrie est confron-
tée à une mutation vitale. Pas plus d’un quart de siècle après la première et très
polémique série d’inventions qui culmina avec les brevets de Bell, l’industrie du
téléphone se retrouva confrontée à une telle situation.

Au début, la nature-même du téléphone était suffisamment révolutionnaire
pour éluder les questions fondamentales. Les premières expériences de l’industrie
de la communication électrique utilisaient du matériel de qualité douteuse, dont le
fonctionnement était quelque peu miraculeux. Ainsi, les premiers télégraphes, peu
après leur conception, furent utilisés communément sur des miles ou des centaines
de miles, plutôt par des techniciens que des scientifiques.

Le premier revers de quelque importance de ce comportement bestial fut l’échec
du premier câble transatlantique. Aujourd’hui, on sait que ce câble aurait pu fonc-
tionner pendant des années, s’il n’avait grillé dès le début, suite à ce qui apparaît
aujourd’hui comme une tentative stupide de forcer sa capacité de communication,
en augmentant la tension, ce qui ne pouvait avoir pour effet que de causer un
claquage, quelque part au fond de la mer.

À part cet échec, la recherche et développement en télécommunication démar-
rèrent favorablement, par le système de la télégraphie multiplex. Comme pour le
téléphone, ce dispositif fut conçu initialement pour les commerçants et profes-
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sionnels d’une même ville, et non pour concurrencer le télégraphe interurbain.
Au début du XXe siècle, cependant, le téléphone interurbain était entré dans

les mœurs, et les opérateurs commençaient à chercher de nouveaux marchés. Je
dis les opérateurs, parce que, à cette époque, il n’y avait pas de lien physique
entre eux, même s’ils étaient géographiquement voisins. En fait, ils partageaient
seulement un ensemble de brevets, et, dans une certaine mesure, le financement
de certains investisseurs. Même dans une même ville, il y avait souvent des opé-
rateurs concurrents, et, bien que la séparation mutuelle de leurs services fût une
nuisance, on n’y voyait pas davantage de mal.

Vers 1900, l’industrie du téléphone commença à faire un bilan, et à considérer
les communication interurbaines, en plus de communications intra-urbaines. Dans
le système téléphonique Bell, une nouvelle société, American Telephone and Te-
legraph, fut fondée pour exploiter ces nouvelles possibilités, que je vais présenter
techniquement.

Le premier téléphone de Bell avait en commun avec les inventions contempo-
raines de Amos Dolbear et d’autres la limitation que l’énergie disponible à la ré-
ception n’était qu’une fraction de l’énergie de la voix introduite à l’émission. C’est
pourquoi le microphone à induction électromagnétique de Bell fut utilisé pendant
si peu de temps, et c’est aussi pourquoi le microphone à induction électrostatique
de Dolbear ne fut pas commercialisé, avant l’époque de la radio moderne.

Par chance, la jeune industrie rencontra dès le début le microphone à char-
bon, instrument de nature très différente. Dans celui-ci, l’énergie est reçue par un
circuit comprenant des batteries, dont le courant est modulé par la résistance va-
riable, due à la pression d’air variable, causée par la voix, et transmise par une
pile de granules de charbon. Ce système peut délivrer une énergie bien supérieure
à celle délivrée à l’origine par la voix. Bref, le microphone à charbon est une ré-
sistance variable, agissant comme un puissant amplificateur. Ce fut cet effet d’am-
plification qui conduisit à son introduction, même si l’amplification était alors un
phénomène si isolé qu’il n’était pas compris théoriquement. Ainsi, un ange gar-
dien se pencha sur le berceau du téléphone, et laissa un cadeau dont la valeur ne
fut comprise que bien plus tard.

La téléphonie locale ne souffrit pas au départ du manque de puissance, et, en
fait, ce problème n’était pas le facteur critique de la téléphonie à longue distance.
En accroissant la distance, bien avant que la voix deviennent trop faible par dissi-
pation d’énergie, elle devenait incompréhensible. Autrement dit, la distorsion, et
non l’atténuation, était la première difficulté à surmonter dans les communications
interurbaines.

Dans plusieurs pays, on avait commencé à discuter les problèmes techniques



Le climat scientifique au début du XXe siècle 53

et scientifiques liés à la distorsion, tout particulièrement en Angleterre. Tous les
pays n’ont pas le même culte de l’entreprise privée que les États-Unis. À la fin
des années 1880, le système téléphonique britannique fut repris par la poste. Le
fonctionnaire responsable de la branche technique de la poste, énergique, mais pas
trop intelligent, était l’ingénieur William Henry Preece, qui fut plus tard anobli.

Preece s’était mis en tête que les difficultés de la communication à longue
distance étaient dues au fait que les circuits électriques d’alors avaient un défaut
de capacité, propriété désignant la capacité à accumuler une charge électrique,
croissant avec la tension appliquée. Il existe une analogie verbale entre la capacité
électrostatique et la capacité de transmettre un message, et ce mauvais jeu de mot
est tentant pour un esprit superficiel.

En réalité, la capacité, loin d’être l’alliée de l’ingénieur des télécommunica-
tions, est son pire ennemi. Les câbles transatlantiques, y compris les premiers qui
n’avaient pas fonctionné, étaient de gigantesques bouteilles de Leyde, qu’il fal-
lait remplir totalement, avant qu’une modification à un bout puisse être observée
à l’autre bout. L’ignorance de ce phénomène causa la débâcle du premier câble
transatlantique.

L’Anglais William Thomson, le futur lord Kelvin, déjà présenté, comprit qu’en
raison de cette grande capacité, l’équipement de réception devait être capable de
détecter une infime augmentation de tension à la sortie du câble. Il y parvint à
l’aide d’un galvanomètre à siphon, sensible, qui fut la base de l’instrumentation
pour le câble pendant plus d’une génération.

Thomson ne dut pas apprécier les débordements d’ignorance et d’autorité de
Preece. Cependant, la mouche du coche, qui poursuivit ce malheureux Preece, ne
fut pas Thomson, mais un petit électricien minable, affamé, sourd et irascible, du
nom d’Oliver Heaviside , qui fréquentait les réunions de l’Institution of Electrical
Engineers, et qui envoyait des notes à The Electrician, écrites dans un style swif-
tien. Elles étaient si efficaces qu’une réprimande de Heaviside était aussi brûlante
qu’un coup de fouet.

Heaviside naquit pauvrement, vécut pauvrement, et mourut pauvrement ; il
était sincère, courageux, et incorruptible. En plus, il savait utiliser le peu de ma-
thématiques disponibles à l’époque pour un ingénieur électricien, avec une adresse
peu orthodoxe, qui devait déconcerter toute une génération de mathématiciens.

Heaviside attaqua le problème de la distorsion à la racine. Il n’était pas le
seul à avoir vu le problème, mais il était le premier à le considérer précisément et
systématiquement avec un formalisme adapté à la nouvelle technologie.

Selon lui, pour éviter la distorsion dans un circuit, il fallait réaliser un équi-
libre délicat entre quatre quantités : la résistivité de la ligne, la fuite à la masse, la
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capacité électrostatique, et une certaine quantité, semblable à une inertie, dénom-
mée inductance. Même si un fil rectiligne a de l’inductance, un bobinage d’aimant
électromagnétique en a beaucoup plus.

Heaviside (contredisant Preece) prétendit que le câble ordinaire avait trop de
capacité, et non pas assez, et qu’une voie d’amélioration consistait à introduire
plus d’inductance en ligne. Preece enragea ouvertement, mais cette mouche du
coche, cette guêpe, ne se laissait pas impressionner. Avec l’aide de son frère, in-
génieur à la poste, Heaviside, pour tester ses théories, utilisa clandestinement une
ligne à longue distance de la poste, en dehors des heures de service. Cet essai ne
fut pas concluant, mais les conditions de réalisation n’étaient pas suffisamment
propres pour réfuter les idées auxquelles croyait Heaviside.

Ces idées furent publiées tout d’abord dans The Electrician. Plus tard, plu-
sieurs de ces papiers furent réunis dans une série de livres publiés par Appleton,
qui regretta cette publication, parce que les livres se vendirent mal. Une géné-
ration plus tard, l’édition originale, et au moins trois éditions piratées, devinrent
un must de la bibliothèque de tout ingénieur des télécommunications. Une des
éditions piratées fut imprimée en Chine.

On reconnut progressivement que Heaviside avait raison, et que la ligne sans
distorsion était le premier pas vers la téléphonie à longue distance. À cette époque,
cependant, dix ou quinze ans avaient passé, bien plus que le temps requis pour lan-
cer la procédure de demande de brevet. L’invention était passée dans le domaine
public, ce qui veut dire qu’elle n’eut pas d’existence commerciale, et qu’aucun
droit ne pouvait en être réclamé de quelque manière. Ce fut sur la base de cette
invention que la toute jeune société American Telephone and Telegraph (AT& T)
entreprit de fonder la technique les lignes à longue distance. Il n’était pas pos-
sible d’acquérir des droits d’exploitation pour l’idée, qui pouvait être exploitée
librement par n’importe quel entrepreneur qui le souhaitait.

Il faut rappeler que les diverses alternatives techniques à la ligne sans distor-
sion, développées depuis lors, n’étaient pas à la disposition des fondateurs d’AT&
T. J’ai déjà dit que le microphone à charbon était essentiellement un amplifica-
teur. Certaines des premières ligne d’AT& T l’utilisaient ainsi, en incorporant des
stations de répétition, où un récepteur téléphonique était placé devant un micro-
phone à charbon, pour compenser l’affaiblissement du signal. Cependant, ce sys-
tème n’était pas satisfaisant, du point de vue de l’amplification, ni du point de vue
de la fiabilité. C’était simplement ce qu’on pouvait faire de mieux alors, un brico-
lage intelligent et provisoire, permettant de patienter du début de la téléphonie à
longue distance jusqu’à la découverte du tube à vide, performant et fiable.

Le tube à vide a une position atypique dans l’histoire de l’invention. Il émergea
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d’une situation compliquée, au niveau des brevets, avec des demandes de Lee De
Forest et Sir John Fleming, mais la découverte originale n’émanait ni de l’un ni
de l’autre. C’était une application de l’effet Edison, dont j’ai déjà parlé 2. Edison
découvrit que le courant pouvait passer à l’intérieur d’une ampoule électrique,
entre un filament et une autre électrode, uniquement si le filament était chaud.

D’un point de vue commercial, la découverte était trop précoce. Les ondes
hertziennes venaient d’être découvertes, et on était encore loin de pouvoir suppo-
ser qu’elles serviraient à la télégraphie sans fil. Ainsi l’invention d’Edison, comme
le travail d’Heaviside, passa à côté d’un brevet, parce que l’état de la technique
n’en permettait aucune application, et servit principalement à alimenter une pro-
cédure judiciaire ultérieure sur la télégraphie sans fil.

Pour revenir à Heaviside, il était absolument nécessaire, pour ceux qui al-
laient développer un réseau à longue distance, de s’approprier quelques droits, qui
puissent être interprétés comme s’appliquant à la ligne sans distorsion inventée par
Heaviside. Sans ces droits, ils auraient certainement été incapables de conserver
l’exploitation exclusive des idées nouvelles, afin de sécuriser le pari important et
risqué dans lequel ils s’étaient engagés. Ils auraient même pu se retrouver en mau-
vaise posture, si quelqu’un avait fait une invention fondamentale qui pût les priver
de toute prétention légale à exploiter leurs idées – car cela arrive. Ce qui arriva est
intéressant, à la fois techniquement et moralement, bien que je préfère laisser au
lecteur le soin d’en tirer sa propre morale.

Naturellement, la compagnie téléphonique fonça dans le développement des
idées de Heaviside, en regardant s’il n’y avait pas un point qui lui aurait échappé,
et qui pourrait servir de base à une nouvelle demande de brevet. Pour cela, elle
fit appel à un de ses hommes, Campbell, et à des scientifiques extérieurs, dont le
chef de file fut Michael Idvorsky Pupin. Son livre, From immigrant to inventor 3,
fut en son temps presque la bible de l’écolier américain qui rêvait de réussir dans
l’invention.

L’objet des recherches de Campbell et Pupin était de trouver en quoi le tra-
vail de Heaviside pouvait être incomplet, sinon faux. Heaviside avait développé sa
théorie en premier lieu pour une ligne continûment chargée, mais il était conscient
que les inductances à ajouter pour corriger la distorsion devraient presque cer-
tainement être réparties périodiquement. Il suggéra un espacement d’environ un
mile, qui, en fait, n’était pas loin de la vérité.

Il ne précisa nulle part les principes de calcul du plus grand espacement admis-

2. Ch. 6, p. 50.
3. Prix Pulitzer 1924.
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sible entre les bobines. À la fois Campbell et Pupin exploitèrent ce point obscur
de la théorie de Heaviside, et trouvèrent que, pour un certain espacement, et pour
des fréquences inférieures à un certain seuil, la ligne se comportait essentielle-
ment comme une ligne continue. Les fréquences supérieures au seuil, en revanche,
étaient bloquées par les réflexions successives sur les bobines.

Campbell était probablement en avance sur Pupin, mais comme il était déjà
employé par AT& T, il semblait possible qu’un brevet à son nom n’aurait pas la
même valeur probante, devant un tribunal, que le brevet d’un inventeur indépen-
dant. C’est pourquoi AT& T paya un demi-million de dollars à Pupin pour ses
divers brevets. À part l’espacement des bobines, ils contenaient diverses reven-
dications, sur le procédé de fabrication des bobines toroïdales, déjà décrites par
Heaviside.

Pupin et Campbell poursuivirent leurs travaux. Les développements ultérieurs
de Campbell furent clairement les plus profonds et les plus généraux. Une possibi-
lité astucieuse, convoitée indépendamment par les deux inventeurs, fut de conver-
tir les désavantages de la ligne à chargement discret en avantages, à des fins di-
verses. Il fut prévu que, dans certains cas, l’existence d’une fréquence de coupure
serait un avantage, plutôt qu’un désavantage. Ceci conduisit au développement de
la théorie du filtre d’onde, qui laisse passer les messages seulement dans une cer-
taine bande de fréquence. Pendant de nombreuses années, en effet, la théorie des
filtres d’onde resta influencée par la théorie de la longue ligne chargée, dont elle
étaient issue. Seuls des développements récents assez poussés sur le filtrage ont
permis d’éliminer ces vestiges théoriques anciens.

Avec ces brevets, le système Bell avait atteint son but principal, et il restait
seulement à faire le ménage. Les ingénieurs de Bell éprouvaient une hostilité
considérable envers Pupin. Ils pensaient qu’il avait spolié, non seulement Heavi-
side, mais aussi Campbell. Cependant, le problème de Campbell était une affaire
de famille, qui pouvaient être étouffée, et le fut, au moins vis-à-vis de l’extérieur.

Il restait la question plus fondamentale : que faire de Heaviside ? D’une part,
il aurait pu porter une plainte, qui, aussi faible fût-elle entre ses mains, aurait
pu représenter une menace sérieuse, si quelque puissant concurrent essayait de
racheter ses droits. D’autre part (au moins c’est mon avis), les gens de Bell eux-
mêmes, qui étaient après tout des ingénieurs, et avaient un respect considérable et
justifié pour Heaviside, ne voulaient pas le laisser les mains vides. Ce qui n’était
qu’une peccadille pour la compagnie, était une question de vie ou de mort, de
subsistance alimentaire, pour ce pauvre Heaviside, dont la surdité croissante et le
caractère difficile faisaient qu’il avait de plus en plus de mal à trouver un emploi.
Les gens de Bell lui proposèrent une gratification, sans doute significative du point
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de vue de l’intéressé.
Heaviside déclina la proposition platement, en refusant d’accepter un centime

tant que la compagnie ne reconnaîtrait pas qu’il était le véritable et unique inven-
teur de la ligne chargée. Cela, la compagnie ne pouvait le faire, car la totalité de
l’investissement d’un demi-million de dollars dans Pupin serait devenu inutile.

Je ne veux pas laisser penser que traiter avec Heaviside fût une partie de plaisir,
même dans les circonstances les plus favorables. Comme beaucoup de sourds, il
était très individualiste, et hérissé comme un porc-épic. Ceux qui essayèrent de
l’aider dans les périodes difficiles ne trouvèrent pas en lui une personne prête
à accepter des faveurs. J’ai parlé à B. A. Behrend, qui rendit visite à Heaviside
dans sa petite maison de Torquay, pour le persuader d’accepter une distinction de
l’American Institute of Electrical Engineers. Heaviside était récalcitrant. Ce fut
seulement lorsqu’il comprit que Behrend, son ami, serait très blessé s’il refusait,
qu’il accepta de recevoir le prix. Les représentants de la British Institution of
Electrical Engineers eurent une expérience analogue.

Même si Heaviside n’était pas franchement aimable, il voyait juste. En fait,
il était l’inventeur du système sur lequel tout l’avenir de Bell Telephone reposait.
S’il ne pouvait obtenir la reconnaissance de ses mérites, au moins pour assurer ses
vieux jours, il n’allait pas se faire complice d’un mensonge, par-dessus le marché.
Il eut la triste satisfaction de causer aux dirigeants de la compagnie téléphonique
plus de souci qu’ils ne pouvaient lui en causer de leur côté. Un homme qui a
essentiellement renoncé au monde et accepté la pauvreté est invulnérable.

Les sociétés commerciales n’ont pas de susceptibilité propre, et il n’y a pas de
place pour les sentiments chez leurs dirigeants, mais il y eut au moins un homme
qui souffrit, et même gravement. Alors que Heaviside jouissait sardoniquement de
son incorruptibilité, Pupin était vraiment en mauvaise posture. Il avait accepté un
demi-million de dollars, qui était légalement sien, pour une invention qui n’était
sienne que dans un sens très pickwickien.

Ce demi-million était déjà passé, et même si Pupin avait voulu le rendre, ce
dont je doute fort, je ne vois pas comment il aurait pu le faire. Ainsi, qu’il le
souhaite ou non, il devait souscrire à l’accord qui l’avait enrichi. Cependant, au
fil du temps, son ego demandait de plus en plus de fortification, et dans ses livres
il commença à magnifier son rôle, et à minimiser celui de Heaviside. Cela n’était
pas noble, mais très, très humain. De plus, comme j’ai dit, chez Bell même, quelle
que soit l’opinion des dirigeants sur le coup magistral par lequel ils avaient pris
le contrôle légal de la situation, les ingénieurs n’étaient pas tendres avec Pupin.
Ainsi, Pupin commençait à se sentir à l’étroit dans ses chaussures, et il n’avait
pas la carrure pour supporter cette étrange combinaison de triomphe commercial
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et de faillite morale, sans protester de plus en plus. En lisant entre les lignes,
From immigrant to inventor n’est pas une classique « success story », mais une
complainte infernale.

Les circonstances avaient réuni les mythes de Prométhée et du Dr Faust de
Marlowe. Heaviside a pu être un Prométhée faiblard de classe moyenne inférieure,
mais au moins il a conquis un morceau de feu pour l’humanité. Si les vautours de
la pauvreté et le sentiment de persécution lui mangeaient le foie, il partageait avec
Prométhée le sentiment d’avoir accompli un acte divin. Pupin, au contraire, avait
vendu son âme dans un lot commercial. Chaque fois qu’une âme est achetée, c’est
le diable qui en est le consommateur final. Même une pénitence publique ne fut
pas permise à Pupin. Bien qu’il fût incapable de se taire, les mensonges et la
vantardise auxquels il fut forcé doivent avoir résonné dans la cavité de son âme.



Chapitre 7

L’environnement social
contemporain de l’invention : la
technoscience

Au cours des deux premières décennies de ce siècle, la nouvelle physique non-
newtonienne, en expansion, n’eut guère d’occasion de contaminer les sources de
l’invention avant le début de la Première Guerre mondiale. La science de cette
guerre fut évidemment orientée par des nécessités technologiques à court terme.
En fait, la plupart des nouveautés technologiques de cette période remontent à
la science du dernier quart du XIXe siècle. Comme je l’ai indiqué, la téléphonie
appelait une modernisation des mathématiques des circuits électriques. En même
temps, la découverte par Maxwell de l’identité quantitative de la lumière et de
l’électricité, qui avait déjà trouvé une application dans les ondes hertziennes, fut
pleinement utilisée pour la télégraphie sans fil de Guglielmo Marconi.

Le tube à vide, descendant direct de l’effet Edison, commençait seulement
à se développer pendant la guerre. On commençait juste à bien savoir se servir
du moteur électrique, en particulier à faible puissance. La technique électrique
plus fine du radar ne fut découverte que peu avant le début de la Seconde Guerre
mondiale, et le nouveau phénomène de la radioactivé, et même celui un peu plus
ancien des rayons X, en étaient à des applications plus ou moins rudimentaires. La
Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle les études nucléaires de la décennie
précédente conduisirent à la bombe atomique, produisit la première technologie
véritablement issue de la science du XXe siècle.

Pendant toute cette période, cependant, le laboratoire de recherche s’était im-
posé comme le lieu de l’invention, non seulement en Amérique, mais aussi en
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Europe. Les premiers laboratoires de recherche industriels apparurent en fait en
Allemagne dans le secteur de la chimie. Le concept de laboratoire de recherche
non seulement se répandait, mais changeait d’échelle, jusqu’à atteindre le stade
de laboratoire-usine.

Plusieurs facteurs jouèrent un rôle dans la convergence du laboratoire vers
l’usine. Le travail de Kammerlingh Onnes en Hollande, sur la liquéfaction des
gaz, avait demandé une installation de taille sans précédent. (Je dois dire que les
progrès techniques depuis Onnes permettent de reproduire ce travail à une échelle
raisonnable.) Les laboratoires de Bell Telephone, Westinghouse et General Elec-
tric chez nous, ainsi que Siemens en Allemagne, avaient atteint une taille considé-
rable, non seulement en superficie et en personnel, mais aussi en équipement. Petr
Kapitsa, dans les années 1930, d’abord en Angleterre, puis dans sa Russie natale,
en tant que captif semi-volontaire 1, avait réalisé des expériences sur le magné-
tisme, consistant à court-circuiter soudainement une lourde machinerie, et il fut
l’un des premiers à approcher l’échelle d’expérimentation utilisée aux États-Unis
pendant la Seconde Guerre mondiale pour le projet Manhattan et le développe-
ment de la bombe atomique.

À cette époque, on avait commencé à utiliser la science moderne avec par-
cimonie pour l’invention. Aux laboratoires de Bell Telephone, Clinton Davisson
et Lester Germer avaient vérifié le caractère ondulatoire de l’électron, prédit par
Heisenberg en 1925. Vers 1921, Sir John Cockroft et Ernest Walton avaient fait les
premiers pas vers la fission de l’atome, en passant de la désintégration atomique,
phénomène incontrôlable, découvert par les Curie 2, à un processus contrôlable.
Au moment où la première bombe était prête à exploser, il était clair que l’inven-
tion du monde futur dépendrait pour une large mesure de la nouvelle science, et
même de la science future.

Ce changement doit avoir consterné les industriels, dès qu’ils en prirent con-
science, et même chez l’homme de la rue, pour autant qu’il lui fut permis d’en
prendre conscience. L’inventeur ne serait plus l’homme d’atelier, avec lequel l’in-
dustriel avait coutume de traiter. Le pur scientifique, avec ses notions et notations
incompréhensibles, ne serait plus cet individu détaché du monde et inoffensif,
identifié comme tel par l’industriel. Au contraire, il était devenu le dépositaire de
pouvoirs étendus et potentiellement destructeurs. S’il se mettait en tête de contrô-
ler ces pouvoirs compris par lui-seul, il pourrait bien faire obstacle à ce que l’in-

1. Kapitsa, en rentrant dans son pays dans les années 1930, pouvait se douter qu’il aurait du
mal à en ressortir. Ses relations avec le pouvoir soviétique furent pour le moins délicates.

2. Plus exactement, par par Henri Becquerel.
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dustriel considérait alors comme son droit naturel, le contrôle complet des affaires
publiques.

Jusqu’à l’entre-deux-guerres, la science en général n’avait guère tenté l’homme
jeune et ambitieux, à quelques exceptions près. Les alchimistes fabricants d’or de
la cour de l’empereur Rodolphe peuvent être considérés comme les précurseurs
des scientifiques affairistes d’aujourd’hui, avec leur exigences matérielles crois-
santes. Cardan est dans le domaine scientifique un spécimen d’aventurier de la
Renaissance, aussi typique que Cellini dans le domaine artistique. Même le grand
Leibniz lorgnait du côté de l’aventure.

Cependant, c’est bien notre Yankee Ben Thomson de Woburn qui apparaît
comme le précurseur presque idéal de l’aventurier scientifique, typique des grands
projets modernes. Là où est la charogne, les mouches bourdonnent, et là où est
l’argent, les aventuriers, ou, pour employer un mot plus coloré, les escrocs, s’af-
fairent.

L’escroquerie de Benjamin Thomson fut d’abord de se faire bien voir par
le gouvernement aristocratique anglais en Amérique, incarné par le gouverneur
Wentworth du New Hampshire. Plus tard, après avoir dû fuir vers l’Angleterre, il
établit sa demeure spirituelle sous le patronage de l’aristocratie Britannique, puis
de l’électeur de Bavière. Depuis lors, la cote des rois et des aristocrates a baissé,
et celle des milieux d’affaires a monté. Ce ne fut pas avant la période précédant
le début de la Première Guerre mondiale, et l’entre-deux guerres, que la carrière
scientifique devint suffisamment attractive pour ces messieurs qui font fortune de
leur intelligence.

Après tout, la carrière de l’ascète présente au moins l’avantage que personne
n’est tenté de profiter indûment de ses biens matériels. Cependant, on n’a pas eu
besoin d’attendre longtemps dans ce siècle pour s’apercevoir que le commerce,
l’industrie, l’ingénierie avaient une porte dérobée non fermée à clé, objet de ten-
tation pour celui qui est porté vers l’expérimentation. Le rôle du scientifique dans
l’industrie croissait, et commençait à fournir un ticket d’entrée dans les cercles du
pouvoir, à ces messieurs qui n’avaient rien d’autre à investir que leur intelligence.
J’ai déjà donné un exemple d’aventurier scientifique en la personne de Michael
Idvorsky Pupin.

Je dois maintenant conclure sur la psychologie du jeune scientifique ambi-
tieux, sans pouvoir m’appuyer sur aucun cas particulier, bien qu’il me semble que
ce que j’ai à dire soit évident, à la vue de la situation globale.

Ces hommes jeunes, car ils le furent tous à un moment, semblent manquer de
confiance en la capacité de l’esprit et en général douter de l’existence de ce qui
pourrait s’appeler proprement un idéal. Malgré cela, ils semblent bien décidés à
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faire leur chemin.
Certains débutèrent par l’approfondissement de la science pure, et, dans une

certaine mesure, y réussirent. Cependant, presque tous, sans connaître la misère
noire, avaient vu autour d’eux suffisamment d’éléments de pauvreté pour décider
au moins qu’elle ne serait pas une calamité qu’ils accepteraient sans broncher.

Leur seul investissement était leur cerveau, et ils s’assurèrent dès le début que
cet investissement leur rapporterait de bons dividendes.

Pour plusieurs d’entre eux, il y eut un moment de leur carrière où il pouvait
choisir l’une ou l’autre direction – le dévouement à la science pure, ou au pou-
voir, et à sa représentation matérielle, l’argent. Ils découvrirent, cependant, que
Mammon est un dieu jaloux. Je soupçonne que dans plus d’un cas, les Benjamin
Thompson d’aujourd’hui évaluèrent froidement leurs capacités, et en vinrent à la
conclusion que le premier rang en science, avec ce que cela demande de dévoue-
ment et d’intelligence, n’était pas pour eux. Je soupçonne en outre que souvent
cette évaluation était associée à un profond sentiment d’infériorité, remontant à
leur jeunesse.

En tous cas, ces brillants individus firent leur bon pain du laboratoire-usine
émergeant. Ils redoutaient à juste titre la valeur d’autres scientifiques et ne pou-
vaient pas se sentir en sécurité dans aucun groupe de savants qui ne fût pas rendu
impotent par la subdivision des tâches et la rétention d’information.

Je ne veux pas dire que ce fut un reniement pleinement conscient de la science
classique. La nouvelle génération croyait ce qu’elle voulait croire, que la techno-
logie nouvelle du laboratoire à la Edison avait supplanté l’intelligence individuelle
et rendu le dévouement inutile. Ils admiraient franchement la machine qui rem-
plaçait l’homme et l’attaque en masse qui renvoyait les hommes dans l’anonymat.

Pour parvenir à leurs fins, ces prophètes de la science industrielle devaient
prendre le contrôle de l’organisation de la science. Probablement justifièrent-ils
leur projet comme la voie du progrès. Néanmoins, les méthodes employées ne
furent pas éloignées de celles du peu recommandable Alphonse Capone.

Dans l’organisation de la science, certaines sociétés et académies, qui se par-
tageaient les rôles de conseil technique au gouvernement en temps de crise et de
distinction du mérite, avaient une certaine dignité et une certaine autorité. Dans la
période de paix suivant la guerre de Sécession, ces organisations furent de moins
en moins actives auprès du gouvernement et devinrent de plus en plus des sociétés
de distinction et de protection des droits acquis de savants confirmés et de savants-
administrateurs. Pendant la Première Guerre mondiale, et encore plus la suivante,
elles ne réussirent pas à retrouver leur fonction gouvernementale, et furent sup-
plantées par une série d’organisations ad hoc. L’existence de ces organisations
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honorifiques soulève un certaine nombre de questions intéressantes, à propos de
l’honneur et des honneurs en science.

L’âge et la dignité même des scientifiques confirmés, et leur vieillissement
avec le développement continu des académies leur enleva peu à peu leur soi-disant
fonction d’encouragement de la science et des scientifiques. En raison de leur ef-
fectif limité, et croissant en tout cas moins vite que l’activité scientifique globale
aux États-Unis, l’âge de la distinction reculait dans la carrière, au fil des généra-
tions.

Maintenant, un homme qui n’a pas obtenu un certain niveau de distinction vers
le milieu de sa carrière a bien peu de chances que cela arrive plus tard. Il s’ensuit
que ces sociétés se limitèrent de plus en plus à distinguer ceux qui avaient déjà
été distingués. En d’autres termes, l’appartenance à une académie devint de plus
en plus un critère secondaire de mérite. Ainsi, les sociétés honorifiques, comme
l’institution des diplômes honoris causa, devinrent peu à peu l’instrument de la
protection d’intérêts acquis, de la distinction de la distinction même, et cessèrent
d’exercer une fonction véritablement innovante.

Parmi les intérêts acquis de la science dans ce pays, certains intérêts acadé-
miques avaient déjà reçu leur lot de distinctions, alors que les laboratoires indus-
triels se bousculaient au portillon. Leur déficit de distinction justifiait en partie le
projet d’accroître leur participation dans les académies, ce qui laissait quelques
espérances aux nouveaux politiciens industriels de la science. Ceux-ci essayaient
non seulement d’ouvrir la porte à une prétendue basse caste de la science, mais
encore d’instrumentaliser les académies au profit de l’industrie. Je ne commente-
rai pas les méthodes employées à cet effet. Le processus aboutit à la glorification
injustifiée d’une science lourde, chère et hautement organisée, à la façon du labo-
ratoire industriel et au détriment du penseur individuel.

Cette période connut aussi une croissance justifiée de l’automatique. Il s’agit
non seulement de la mécanisation de certaines tâches humaines et mais aussi de
leur transposition à certains grands systèmes organisés mécaniquement, utilisant
la chair et le sang des travailleurs au même titre que les machines.

Cette étape nouvelle, bien qu’en partie justifiée, fut menée à bien principale-
ment par des gens dont la préférence intellectuelle et spirituelle allait vers l’assi-
milation de la pensée à une mécanique. Leur espoir, sans doute pas toujours in-
conscient, était que les machines modernes et la grande organisation permettraient
de se passer de la pensée individuelle, et de se prémunir de la menace permanente
représentée par le scientifique free-lance et l’homme aux besoins modestes, face
à la suprématie du pouvoir en place. À cet effet, ils employèrent une bonne dose
de langue de bois, qu’il me semble nécessaire d’analyser.
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Un des plus grands problèmes de la science moderne est la masse de publica-
tions. On doit feuilleter les publications existantes, ce qui est devenu oppressant,
simplement en raison de leur volume. D’où non seulement la réduction micropho-
tographique des bibliothèques, mais encore le développement de techniques de
recherche et d’indexation.

Ces instruments ont une valeur, mais strictement limitée. Il existe entre les
disciplines des correspondances d’idées, qui ne peuvent apparaître qu’à celui qui
a travaillé dans plusieurs disciplines, et qui échappent à l’indexation routinière
des documentalistes, et encore plus des machines. J’ai déjà mentionné un cas de
convergence entre l’épidémiologie et l’étude de la combustion gazeuse. Ainsi, des
papiers d’un domaine peuvent se rapporter à un papier de l’autre domaine. Une
fois ce lien établi, on peut en tenir compte dans l’indexation, mais je ne peux
concevoir aucune méthode selon laquelle une personne qui n’a pas travaillé dans
les deux domaines pourrait découvrir ce lien 3.

La machine à indexer peut être très utile. Cependant, je crois, et je crois avec
de bonnes raisons, que certains partisans de la machine s’imaginent qu’elle ne
va pas simplement aider, mais prendre en charge complètement le travail de re-
cherche de liens croisés. Je crois que les propagandistes de la recherche auto-
matique s’efforcent, non sans succès, d’introduire cet argument fallacieux dans
l’esprit du public.

On peut concevoir, et on en connaît les principes, des machines à traduire, ou à
convertir la parole en écriture et inversement. Ces machines sont popularisées par
ceux qui s’intéressent également à la machine à indexer. Bien des difficultés sont
liées aux aspects non-mécaniques de la traduction. On connaît l’histoire du dicton
allemand « Le fantôme veut, mais la viande est rare », traduction littérale de « Der
Geist will es, aber der Fleisch ist schwach », qui signifie en réalité « L’esprit est
volontaire, mais la chair est faible ». Comment faire en sorte qu’une machine évite
ce piège stupide ?

Pour concevoir une machine qui évite non seulement cette erreur, mais aussi
toutes les erreurs du même style, il faudrait un travail et une subtilité presque
infinis. Comme la machine est supposée être utilisée par un traducteur scientifique
exigeant, celui-ci risque à tout bout de champ une gaffe du même style que la
précédente, et la frustration associée. Ce n’est pas très grave, pour une gaffe aussi
ridicule, mais il y a des cas litigieux où deux traductions sont possibles, qui ne

3. La discussion s’étend aisément à l’internet d’aujourd’hui, qui ne dispose pas de liens sé-
mantiques. Plus loin, Wiener nous avertit des conséquences intellectuelles et sociales de l’infor-
matique.
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peuvent être départagées par un examen superficiel. Quelle en est la conséquence
sur l’efficacité et sur le champ d’application de la machine à traduire ?

La réponse est qu’une telle machine peut grandement réduire le travail d’un
traducteur et linguiste expert, dans une langue qu’il connaît imparfaitement. Si
une difficulté surgit, une lumière rouge s’allumera dans son esprit, et alors il de-
vra travailler comme un traducteur normal, sans l’aide malencontreuse de la ma-
chine. S’il est vraiment un linguiste de première classe, rompu à une multitude de
langues, il devinera ce qui ne va pas, même dans une langue qu’il connaît très peu.
Pour un tel homme, la machine à traduire permet un gain de temps considérable.

Au contraire, entre les mains d’un homme sans formation linguistique, la ma-
chine est pire qu’inutile – elle est positivement dangereuse. La traduction imbécile
d’un document diplomatique peut facilement déclencher une guerre.

Dans les mains du traducteur expert, la machine ne peut permettre une accé-
lération que pour autant qu’il puisse lui même aller plus vite. S’il travaille déjà
à plein régime intellectuel, la machine ne lui est d’aucun secours. Pour égaler la
vitesse de traduction d’une machine à traduire, il faut faire travailler un traducteur
très fort, plutôt qu’un traducteur qui utilise la machine comme béquille. Ainsi, la
conséquence de l’automatisation de ce genre de travail intellectuel serait de di-
minuer le nombre de cerveaux de première classe nécessaires, mais d’accroître
grandement la pression s’exerçant sur eux.

Ce qui est vrai pour les machines à indexer et à traduire s’étend (avec quelques
adaptations) aux machines à calculer. Pour résister à l’accélération apportée par
machine, le calculateur 4 doit être encore meilleur mathématicien. C’est seulement
lorsque les meilleurs outils sont mis entre les mains des meilleurs esprits que le
gâchis peut être évité. Ne pas tenir compte de cette règle conduit à ce que je peux
appeler un gâchis criminel.

J’ai eu vent de projets demandant quelques cents mille dollars de fonds gou-
vernementaux, dans le but de construire un équipement d’enregistrement à cin-
quante voies en parallèle. Il n’est pas facile de compresser cinquante suites de
données sans en perdre la plus grande partie. Cela demande des connaissances
mathématiques de haut niveau.

Un homme qui émet une telle requête, sans même le bagage mathématique
d’un étudiant de maîtrise, est soit stupide soit criminellement indifférent vis-à-vis
de l’utilisation de l’argent public. À mon avis, cet homme, s’il n’est pas excusé par
sa stupidité ou son ignorance, est coupable d’une tentative d’escroquerie envers les
États-Unis, et à défaut d’être puni, il devrait être mis au ban par tout scientifique

4. Dans les années cinquante, « calculateur » désignait normalement un humain.
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qui se respecte.
Quoi qu’il en soit, la tendance actuelle à la mécanisation de l’esprit humain a

ses limites. Quand le travail accompli par l’homme est bien défini, il n’est guère
difficile de lui trouver un substitut purement mécanique ou une organisation mé-
canique dont les hommes sont des rouages.

Au contraire, la capacité de l’esprit humain à élaborer de nouveaux concepts
est un phénomène à chaque fois renouvelé. Espérer obtenir des avancées signifi-
catives par la multiplication d’activités humaines de bas niveau et par la combi-
naison aléatoire d’idées connues, sans qu’un esprit supérieur y mette de l’ordre,
cela équivaut au paradoxe du singe et de la machine à écrire, déjà présent sous une
forme simplifiée dans le Voyage à Laputa de Swift.

En admettant que si le singe tape suffisamment longtemps au hasard, il fi-
nira par écrire n’importe quel ouvrage de la littérature, il reste deux difficultés :
d’abord, que le temps nécessaire excédera la durée de vie supposée de l’univers,
et ensuite, que, lorsque le singe aura écrit, par exemple, Shakespeare et la Bible,
il restera encore à les extraire d’une masse énorme de non-sens.

Cet amas de sens et de non-sens, le non-sens étant majoritaire, contiendra
Shakespeare et la Bible, comme un bloc de marbre brut contient une œuvre d’art.
En d’autres termes, le travail du singe, à l’instar du travail de nombreux scien-
tifiques dans les grands laboratoires modernes, n’a de valeur que dans les mains
d’un esprit supérieur, qui en fait n’en aura aucun besoin. Il fera mieux d’oublier
cette accumulation de singeries, et de travailler directement aux problèmes qui se
posent à lui.
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Mon opinion transpire de ce que j’ai dit précédemment : l’évolution actuelle,
d’une recherche individualiste vers une recherche industrielle contrôlée, est mise
en œuvre par des dirigeants empreints d’une défiance envers l’individu, qui se ré-
duit souvent à une défiance envers l’humain. Je voudrais donner quelques exemples
de cette tendance anti-humaine, avant d’en exposer les conséquences présentes et
potentielles.

Le grand laboratoire d’aujourd’hui, qu’il soit une division d’entreprise ou une
agence gouvernementale, aux États-Unis ou en Russie soviétique, que son but affi-
ché (ou effectif) soit l’accumulation de dividendes ou les exigences de la bureau-
cratie, est généralement dédié à l’accomplissement de tâches spécifiques. Cette
tâche est mise à plat, suivant un certain organigramme, en sous-tâches, chacune
dans le domaine de compétence d’un expert. Ces experts sont employés principa-
lement pour leur compétence dans des domaines particuliers, en dehors desquels
ils ne sont pas encouragés à exercer même leur curiosité. Cela afin d’éviter toute
perte de temps, car, dans un grand projet, le temps vaut cher, et le moindre défaut
d’organisation non seulement retardera le travailleur individuel, mais aussi mettra
l’organisation entière en délicatesse.

De plus, le secret entretenu par une telle organisation, en interne et en externe,
est principalement motivée par la crainte. Pour un gouvernement, il s’agit de la
crainte de la trahison, et de la fuite de technologie militaire, au profit d’un ennemi
effectif ou potentiel. Pour une entreprise industrielle, l’ennemi, jouant le rôle du
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gouvernement étranger, est la concurrence.
À côté de cette crainte externe, il y a une crainte interne plus immédiate. La

mentalité de lutte à mort qui prévaut entre firmes prévaut également entre cadres
et employés d’une même société. Pour un chef qui doit, par la nature de son tra-
vail, faire travailler des subordonnés de haut niveau intellectuel, cette crainte est
intense. Il ne peut s’en prémunir qu’en s’entourant de subordonnés de niveau intel-
lectuel juste suffisant pour la tâche à accomplir, aidés par un maximum de matériel
inhumain et non-concurrentiel, et en ne leur communiquant pas les informations
qui pourraient leur permettre d’avoir une vue d’ensemble du travail, voire de se
placer sur un pied d’égalité.

Dans certains cas, cette technique de subdivision du travail est efficace, en
dépit de l’attitude profondément cynique qu’elle implique. En temps de guerre,
pour lancer un grand projet, quand la plus grande partie des idées est déjà acquise,
et quand les principales difficultés relèvent de l’effort de masse et du développe-
ment technique, c’est ainsi qu’il faut travailler. Cependant, le grand projet est, je
crois, limité dans son champ d’application. Quoi qu’en pensent les partisans du
machinisme matériel et humain, il ne constitue pas la structure de base de toute
recherche et invention future.

Tout d’abord, il présuppose que l’activité inventive suive un schéma établi à
l’avance, très généralement, en vue de la solution d’un problème spécifique ou
d’un ensemble de problèmes préétablis. La procédure habituelle consiste à confier
la résolution ce problème à une équipe de scientifiques spécialistes des domaines
associés. D’après ce que j’ai dit, cela constitue une vision réductrice du processus
d’invention.

Quand on en est au stade où il est possible de dire qui doit faire quoi, et avec
quelles compétences, alors le travail est déjà bien avancé. Les étapes primitives de
la découverte scientifique interviennent alors même qu’il est impossible d’identi-
fier le problème à résoudre. Elles sont incompatibles avec les grands projets indus-
triels et la maîtrise comptable, qui en est devenue un élément si important, voire
dominant.

Cela signifie que le grand laboratoire industriel n’est pas l’endroit du travail
exploratoire, qu’on ferait mieux de laisser au scientifique indépendant, ou au la-
boratoire universitaire. Même si ces derniers prennent très au sérieux leur respon-
sabilité sociale, ils ne sont pas empêtrés par la nécessité de chiffrer au jour le jour
l’avancement de leur tâche.

À côté de l’avancement général de la science sur tous les fronts, et l’accumu-
lation des idées, jusqu’à ce qu’elle soient prêtes à fructifier, il existe une technique
très spéciale d’invention, qui peut être utilisée dans les grands laboratoires, et qui
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est utilisée en effet, dans une certaine mesure, bien qu’elle s’écarte passablement
de la procédure habituelle de poursuite d’objectifs hautement spécifiques.

Cette technique peut s’appeler le processus inverse de l’invention. On maîtrise
quelquefois de nouveaux outils constructibles ou intellectuels, qui promettent des
développements dans une direction ou dans une autre. La question est : laquelle ?
Découvrir le potentiel de nouveaux outils est un travail d’invention ou de décou-
verte, au même titre que la recherche d’outils à des fins spécifiques.

Ce n’est pas l’exception, mais la règle, que de nouveaux outils soient sous-
évalués ou au moins mal évalués dans un premier temps. À l’époque du début
du moteur électrique, l’usage envisagé était la transmission de l’énergie d’une
centrale de production, vers des usines qui, jusqu’alors, tiraient leur propre énergie
de machines à vapeur ou de turbines hydrauliques. Le moteur servait de force
motrice principale. À la disparition de la machine à vapeur et de la roue à eau, il
était naturel de réutiliser l’investissement déjà fait en poulies, courroies et arbres,
en équipant l’usine existante d’un moteur unique ; le seul changement fut l’achat
de l’énergie sous forme électrique à une société de service, à la place de charbon
et de droits d’eau.

Les ingénieurs et les industriels mirent un temps considérable à voir que cet
usage de l’énergie électrique n’était pas conditionné par le moteur électrique même,
mais plutôt par le stade de développement économique et technique de ces usines,
ayant considérablement investi dans les transmissions mécaniques, et dans le dé-
veloppement de machines adaptées.

Dans ces conditions, la découverte que les machines pouvaient être mues cha-
cune par son propre moteur, éventuellement de faible puissance, fut une véritable
invention, qui ne fut pas une réponse à la question « Comment puis-je faire tourner
telle ou telle usine plus efficacement ? » mais « Quel est l’impact et le meilleur
usage du moteur électrique ? » Le moteur de faible puissance apparut au moins
quarante ou cinquante ans après le début de l’électrification industrielle. Aucune
raison n’empêchait une réalisation plus précoce, par un ingénieur assez curieux
pour tirer toutes les conséquences de l’invention du moteur électrique. Je pense
que la prise de conscience des possibilités du moteur électrique n’est pas le fait
d’un seul homme, mais un phénomène collectif, qui se produisit indépendamment
en plusieurs lieux.

Le présent exemple montre que l’importance socio-économique de l’invention
inverse est comparable à celle de l’invention directe. Les conséquences sociales
de la découverte du moteur de faible puissance se sont révélées énormes. Tout
d’abord, la disparition d’un métier, celui des constructeurs de moulins. Ce n’était
pas une mince affaire que de mettre au point de longues lignes d’arbres, avec des
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poulies et des courroies, que l’on puisse correctement lubrifier, et dont on puisse
modifier l’alignement par des joints universels et des attelages parallèles.

Un atelier ainsi conçu ne pouvait être reconfiguré. L’usine était contrainte dans
un lit de Procuste, qui allait de pair avec un conservatisme généralisé. C’était un
lieu dangereux, où les courroies et les poulies pouvaient happer et broyer l’ou-
vrier imprudent. C’était un endroit sale, où des gouttes d’huile était projetées par-
tout, depuis des dispositifs de lubrification inaccessibles, presque jusqu’au pla-
fond. C’était une vaste caverne, difficile à chauffer et à éclairer, où la lueur des
ampoules électriques nues dissimulait autant qu’elle montrait. Bref, c’était un des
cercles les plus cruels de l’enfer de la révolution industrielle.

Grâce au moteur électrique de faible puissance, intégré à la structure de chaque
outil mécanique, la nécessité de cette situation disparut subitement. Les courroies
pouvaient être raccourcies ou même remplacées par des boîtes de transmission
protégées par un capot. La disposition des machines au sol n’était plus soumise à
une contrainte d’alignement.

Les machines pouvaient être propres, au moins pour les projections d’huile,
et devinrent aussi faciles à éclairer que des bureaux. L’éclairage put être adapté
aux besoins visuels du travailleur, et, lorsque la lampe à vapeur de mercure et plus
tard le tube fluorescent furent disponibles, on put les disposer précisément aux
endroits les plus commodes. Le bâtiment d’usine cessa d’être une grotte ouverte à
tous vents, dont les murs étaient percés de toutes parts pour le passage des arbres
et des courroies, et devint un espace fermé, facile à chauffer et à ventiler. Tout cela
fut une réponse non à la question « Comment construire une usine ? » mais en fait
à la question plus profonde « Quel usage raisonnable peut-on faire du moteur
électrique à faible puissance dans les usines ? »

Les conséquences socio-économiques du moteur électrique à faible puissance
vont plus loin. Chaque garage de campagne peut s’acheter des outils électriques.
Chaque menuisier amateur peut avoir son atelier dans sa cave. Les moteurs sont
devenus si petits qu’ils peuvent d’adapter à des outils semi-portables, comme les
tronçonneuses, et même des outils complètement portables, comme les scies à
main et les perceuses. En fait, les raisons mêmes qui ont justifié initialement le
système de l’usine ont disparu, et, en quelque sorte, on est sur le point de revenir,
par certains aspects, à une industrie disséminée.

En fait, si la place logique de l’invention et l’usage du moteur électrique
s’étaient produits cinquante ou cent ans plus tôt, on peut douter que l’industrie
disséminée, avec ses avantages et ses inconvénients, eût disparu aussi complète-
ment. Elle pourrait maintenant réapparaître dans certains domaines.

Il est possible que les pays d’industrialisation récente ne subissent pas un
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exode rural aussi poussé que l’Angleterre et l’Amérique en leur temps, et il est
possible que cela atténue pour eux quelques unes des cruelles conséquences de
l’industrialisation moderne.

L’utilisation du moteur électrique à faible puissance, même s’il s’agit d’une
invention inverse, est en fait une idée qui doit apparaître naturellement chez l’en-
trepreneur, et cette idée se prête aux conditions de l’organisation de masse de
l’invention hiérarchisée. Cependant, on voit mal comment cela aurait pu se pro-
duire, avec la série d’inventions constituant l’électronique moderne. Que le tube
à vide, utilisé tout d’abord pour la communication sans fil, dût se révéler utile à
l’informatique et à l’automatique, cela de fut pas une simple supputation venue
de l’extérieur, mais le résultat d’une compréhension scientifique et technique de
la nature du système.

Une fois cette compréhension acquise, les nombreux problèmes de détail qu’elle
avait soulevés furent soumis à une attaque en masse, encore en cours. Cependant,
l’idée originale que le tube à vide pourrait remplir ces fonctions est justement le
résultat de cette sorte de rêverie éveillée sans but, qui n’est guère encouragée dans
le modèle intriqué et hautement organisé de la recherche de masse. C’est préci-
sément parce que certains laboratoires n’ont pas surfé la vague du futur jusqu’au
récif que ces innovations ont pu voir le jour.

Le tube à vide fut une invention beaucoup plus profonde que ce que les pre-
miers utilisateurs imaginaient. Comme je l’ai dit, sa fonction première fut d’as-
sister la communication sans fil. C’est seulement dans les vingt dernières années
que l’utilisation du tube à vide pour l’amplification a permis de dissocier deux
problèmes techniques qui avaient toujours été considérés comme un seul, pour
permettre de les associer de nouveau, sur une base plus saine.

Ces problèmes sont celui du transfert de l’énergie et celui du transfert du si-
gnal et de l’information. Grâce au tube à vide, un signal arbitrairement faible, à
condition de pouvoir être distingué clairement du bruit de fond (c’est à dire la par-
tie du signal qui ne transmet pas l’information recherchée), peut être utilisé pour
commander un système de puissance quelconque.

Par exemple, le microscope classique ne transmet à l’œil qu’une partie de la
lumière utilisée pour éclairer l’objet observé, alors que le nouveau microscope-
télévision à balayage permet d’augmenter la luminosité de l’image autant qu’on
veut. Le principe de la rétroaction, qui est à la base de l’automatique industrielle,
n’est praticable que parce que des signaux extrêmement faibles produits par le
fonctionnement anormal d’une machine peuvent être amplifiés au point de dé-
clencher un processus de correction efficace.

Quand on voit les conséquence de la séparation du signal effectif et de la
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puissance effective, cela est clair et presque trivial, mais le découvrir dans les
propriétés du tube à vide même n’était pas une découverte triviale. Il est facile de
faire tenir sur une extrémité l’œuf de Christophe Colomb, une fois que Colomb a
donné la solution. Il suffit pour cela d’un cerveau, et non de mille demi-cerveaux
grippés.

Le gros problème avec la recherche hautement organisée, avec la prédéfinition
des fonctions de chaque scientifique, est que c’est une usine à gaz, qui ne peut être
facilement adaptée aux nécessités changeantes du monde des idées. La grande or-
ganisation qui s’est engagée dans un projet à plusieurs millions de dollars – la
technoscience – n’est pas facilement réorientée ; pas plus que les meilleurs admi-
nistrateurs de grands projets ne sont les plus fertiles initiateurs d’idées nouvelles.
Cette technoscience n’est probablement pas une bonne sage-femme ou une bonne
nurse pour les idées nouvelles.

Les idées nouvelles germent dans la tête du scientifique individuel, et elle ap-
paraissent de préférence là où sont réunies de nombreuses têtes bien faites, et
surtout là où l’intelligence est appréciée. Il n’y a guère d’invention dans une po-
pulation de misérables coolies. D’autre part, là où on raille les crânes d’œufs,
beaucoup d’œufs intellectuels n’écloront pas, ou ne seront même pas pondus. Les
McCarthy ou les McCarran ne peuvent pas continuer indéfiniment à dévaster les
milieux intellectuels, sans qu’on finisse par se demander si les effets secondaires
de cette politique honteuse ne sont pas pires que le mal. Il est vrai que les scien-
tifiques les meilleurs et les plus dévoués sont probablement mus par des intérêts
et des curiosités si bien ancrées qu’il est difficile de les détourner de leur orien-
tation naturelle, mais, malgré cela, l’effet statistique général d’une politique anti-
intellectuelle serait de réduire le nombre d’intellectuels et d’idées nouvelles.

Il ne suffit pas que les idées nouvelles soient dans la tête des gens, si ceux-ci
ne sont pas en mesure de communiquer. D’une part, les journaux, et, autrefois,
les académies, ont permis aux hommes de se réunir pour partager et développer
leurs idées par fertilisation croisée. D’autre part, une politique de secret, ou, ce
qui revient au même, une politique de subdivision fine de l’activité intellectuelle,
ne laisse raisonnablement aucune chance de naître à l’innovation. Je me demande
ce que l’humanité à perdu, parce que Léonard de Vinci avait l’habitude de rédi-
ger ses carnets dans une écriture secrète. Ses carnets prirent la poussière pendant
des siècles, jusqu’à ce que la plupart de ses idées aient été redécouvertes depuis
longtemps.

Même en admettant un certain secret autour de l’invention, la question du
niveau de secret est extrêmement difficile à résoudre. Elle est cependant très ac-
tuelle. Considérons par exemple la bombe atomique. Ici, je m’exprime en tant
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que membre du public scientifique général, sans information spécifique sur la
bombe atomique, et n’en désirant pas davantage. L’histoire des idées conduisant à
la bombe atomique remonte d’une part aux travaux des Curie au début du siècle,
précédés par Becquerel ; d’autre part, à l’identification de la matière et de l’énergie
par Einstein, sur la base d’un raisonnement dimensionnel hautement abstrait.

Alors que le siècle était déjà bien avancé, voilà ce qu’on savait : que le ra-
dium et des métaux similaires paraissaient subir une suite de transmutations d’un
élément vers l’autre, de manière aléatoire ; que cette suite de transmutations s’ac-
compagnait de rayonnement, d’au moins trois sortes ; que la matière et l’énergie
étaient des quantités de même nature, mais reliées par une transformation telle
que si la matière pouvait être intégralement convertie en énergie, la masse d’un
presse-papier suffirait largement à propulser un paquebot d’un coté à l’autre de
l’Atlantique.

Une fois ces idées admises, le terrain était prêt pour la poursuite des recherches
sur la transmutation de la matière en une autre matière ou en énergie. On ne pou-
vait s’attendre à ce que les scientifiques se contentassent bien longtemps d’une
transmutation aléatoire et incontrôlée. Peu à peu, la communauté scientifique
comprit que les atomes étaient composés de deux parties : un brouillard péri-
phérique d’électrons en rotation, plutôt léger, et un noyau central de masse bien
plus grande, et donc d’énergie bien plus grande. Il devint clair également que le
phénomène connu de la radioactivité concernait le noyau, et non les électrons,
qui étaient responsables des propriétés chimiques ordinaires, mais pouvaient aller
avec différentes configurations nucléaires.

En fait, il devint clair que les masses atomiques des éléments connus n’étaient
absolument pas fixées, et que chaque élément pouvait regrouper plusieurs iso-
topes, identiques en tout point pour la chimie, mais différant par leur masse ato-
mique, à cause de leur structure nucléaire. Quand ce phénomène d’isotopie fut
découvert, il devint clair encore que les isotopes, malgré leur similitude chimique,
pouvaient avoir des propriétés radioactives totalement différentes.

Les premières expériences conduisant le plus directement à la bombe ato-
mique sont les expériences de transmutation artificielle, visant à stimuler la trans-
mutation, au lieu d’attendre qu’elle se produise spontanément et par hasard. Pour
obtenir un tel effet, on pensait, et cela reste valable, qu’il fallait soumettre le noyau
à une perturbation énergétique de concentration exceptionnelle, ou, ce qui revient
au même, à une température très élevée.

Le premier essai concluant de transmutation artificielle fut celui de Cockroft
et Walton, en 1921, au laboratoire Cavendish de Cambridge en Angleterre. C’était
une expérience assez lourde, mais bien moins que les projets pléthoriques dont les
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physiciens d’aujourd’hui parlent si complaisamment. Je me rappelle l’avoir vue.
Le grand tube à vide dans lequel l’expérience avait lieu était loin d’être un chef-
d’œuvre de verrier. Il se composait de cylindres de verre de seulement un ou deux
pieds de haut, empilés l’un sur l’autre, de telle sorte qu’entre deux se trouvait
une plaque de verre, de la taille d’un grand carreau de fenêtre, percé d’un trou
circulaire, probablement avec un simple coupe-verre. Toutes ces pièces étaient
maintenues et étanchées, non par des soudures réalisées par un maître verrier,
mais grâce à un certain mastic noir, renommé pour sa faible pression de vapeur
saturante, connu sous le nom de ciment de Dekautinski. Je ne suis pas bien placé
pour évaluer le coût des parties internes et plus essentielles du montage, mais tout
cela ne semblait pas en mesure de mettre à mal les ressources d’une université
américaine, même petite.

Rien dans ce travail n’était secret, et il n’y avait aucune raison pour cela. Ce-
pendant, on connaissait déjà l’importance des aspects énergétiques dans les ré-
actions nucléaires contrôlées, en particulier, grâce à la relation d’Einstein entre
la masse et l’énergie, qui ouvrait la voie, pour le meilleur ou pour le pire, d’une
nouvelle et importante source d’énergie. Quand les recherches de Lise Meitner,
juste avant la Seconde Guerre mondiale, eurent clairement indiqué la manière
d’exploiter ces nouvelles possibilités, la mèche était déjà allumée et aucun secret
atomique fondamental n’était plus possible. Le seul secret qu’on pouvait encore
imposer était le secret militaire, limité et provisoire, portant sur la mise en œuvre
et les détails de construction, de nature relativement éphémère.

Un des points essentiels de toute politique de secret limité, qui n’a de sens que
dans le contexte de la guerre ou de la concurrence économique, est que le secret
doit être finalisé. Un second point, lié au précédent, est que cette politique doit
pouvoir être mise en œuvre effectivement, parce qu’il ne faut pas à essayer de
faire ce qu’on sait impossible.

Pour le premier point, la finalité de toute politique de secret devrait être d’assu-
rer quelque avantage dans un conflit. Pour cela, il faut considérer non seulement
l’efficacité du secret contre l’adversaire, mais aussi au détriment de son propre
camp. Toute restriction de la liberté de l’information finit, tôt ou tard, par se re-
tourner contre son instigateur. La raison en est qu’en période d’invention et de
créativité, on ne peut déterminer à l’avance les canaux précis par lesquels l’in-
formation peut contribuer à l’invention, à la découverte, et au changement des
mentalités.

Canaliser et classifier l’information est sans doute une nécessité en temps de
crise, lorsqu’il importe plus d’utiliser les informations déjà disponibles, que d’en
accumuler de nouvelles, qui pourraient servir dix ans plus tard. Cette situation



L’environnement social contemporain de l’invention : la technoscience, suite 75

justifie qu’on se détourne de l’effort créatif fondamental, en direction d’une re-
cherche hautement organisée, plus immédiate mais moins créative. Ces mesures
relèvent d’une d’urgence strictement délimitée dans le temps, et non d’une ur-
gence permanente. Elles relèvent du sprint, non du marathon.

En sprint, on ne s’attend pas à ce que le coureur conserve un bilan équilibré
entre l’oxygène inhalé et l’oxygène consommé 1. Pendant la course, il peut puiser
sur ses réserves d’oxygène. Cela n’est pas le cas en course de fond, où même s’il
ne maintient pas son équilibre alimentaire et hydrique, ni même son équilibre en
oxygène, il doit au moins tendre vers un rythme respiratoire efficace tout au long
de la course. En effet, ses seules réserves d’oxygène ne lui permettraient pas de
courir plus que quelques centaines de mètres.

À l’urgence à court terme des guerres du passé, on pouvait répondre par un
moratoire sur les recherches fondamentales, et la mobilisation rapide des éner-
gies en vue de l’application des travaux de recherche précédents. Un tel moratoire
cesse d’être avantageux, et même possible, si la lutte s’étale sur des décennies ou
des siècles. Il faut faire attention que les méthodes utilisées pour stimuler l’ac-
tivité à court terme n’épuisent pas les réserves créatives dont nous dépendons à
long terme. En fait, on peut dire, humainement parlant, que si la circulation de
l’information est aménagée de manière à éviter toute fuite même mineure, alors
le système est trop étriqué pour permettre un sain développement technique inté-
rieur, et qu’il vaut mieux le changer en vue du long terme.

Idem pour l’ajustement du niveau de secret et d’intégrité interne de l’infor-
mation. Le détail de cet ajustement est difficile à discuter, parce que les éléments
nécessaires à la discussion sont dissimulés justement par cette même politique de
secret.

On peut discuter plus en détail non l’opportunité du secret en vue de priver
l’adversaire de certains avantages, mais la possibilité du secret en général et le
niveau de contrainte nécessaire au maintien d’un secret total. J’ai déjà dit qu’au
moment ou une invention devient commercialement viable, les idées fondamen-
tales en sont déjà largement connues.

Ce que j’ai dit à propos des applications industrielles s’applique également
aux applications militaires. Mis à part les fuites venant de notre côté, nous devons
nous attendre à un certain taux de redécouverte de nos propres outils et techniques
par nos adversaires effectifs ou potentiels.

Sans conteste, cette croissance parallèle, bien qu’extrêmement importante,
n’explique pas totalement le développement des techniques atomiques par les

1. On dit que le sprint est un effort anaérobie.
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Russes, par exemple. Certains faits d’espionnage bien documentés leur ont certai-
nement donné un bon coup de pouce. Cependant, l’avantage initial que l’homme
de la rue, et, je le soupçonne, aussi le Pentagone, pensent être le résultat de nos
inventions, est en grande partie illusoire.

La plupart de nos inventions étaient également mures ailleurs. En protégeant
parfaitement nos secrets, nous aurions peut-être pu convertir une avance de cinq
ans en une avance de dix ans ; ou peut-être, mais j’en doute fortement, de vingt
ans ; mais certainement pas d’un demi-siècle.

Maintenant, au moins en partie par l’espionnage, les Russes ont réduit notre
avance à guère plus de cinq ans. Ce qui intéresse l’homme de la rue, c’est le vol
du secret de la bombe atomique. La chose importante à réaliser est que ce mot de
« vol » exprime moralement un point de vue unilatéral, que nous ne pouvons pas
attendre d’une personne ne partageant pas a priori nos intérêts.

Si la Russie avait eu sur nous l’avantage initial que nous avons eu sur elle pour
l’armement nucléaire, nous aurions fait tout ce qui était en notre pouvoir pour
infiltrer nos propres Fuchs et Rosenberg dans leur laboratoires, et si notre gou-
vernement ne l’avait pas fait, nous lui aurions reproché sa négligence. Jusqu’à ce
que les affaires internationales deviennent généralement orientées vers la coopé-
ration plutôt que vers la confrontation – et ce jour, quoique hautement désirable,
n’est pas encore levé – aucune nation ne peut se permettre de rester inactive alors
qu’une autre développe une arme menaçant son indépendance d’action.

Cela est clair, pour ceux qui ouvrent les yeux, et bien qu’il soit parfaitement
raisonnable de pendre un espion s’il est pris, il est tout à fait déraisonnable d’es-
pérer la disparition des espions, ou que l’autre camp, quel qu’il soit, cesse de les
employer. Certains de ces gens se rencontrent parmi les aventuriers que chaque
guerre ou conflit envoie s’échouer sur les rivages de l’histoire, et que chaque camp
utilise, renie, puis élimine.

Il y en aura d’autres qui, par un enthousiasme qui ressemble à du patriotisme
en un sens particulier, et qui peut être un dévouement à ce qu’ils considèrent
comme un principe supra-national, prennent le risque extrême de l’espionnage
et même en deviennent les kamikazes. Nous pouvons le déplorer, et il faut cer-
tainement combattre le feu par le feu, mais il n’est pas réaliste d’épuiser son bon
droit moral en général contre un ennemi qui entreprend de telles actions, comme
il n’est pas réaliste de gaspiller notre indignation morale contre les kamikazes, ni
d’espérer que nos sentiments dissuaderont l’ennemi de les employer, et nous dis-
penseront d’avoir à équiper nos porte-avions de puissantes batteries anti-aériennes
et d’avions de combat.

Certains secrets tomberont entre les mains de l’ennemi, et une politique qui
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n’en tient pas compte est irréaliste et ne contribue pas à notre sûreté. Nous ne
devons attendre du secret que ce qu’il peut raisonnablement nous apporter. De
plus, nous devons ajuster le niveau de secret sur la base d’un examen objectif à la
fois de ses avantages et de ses inconvénients.

Je ne crois pas que nous ayons réalisé l’examen objectif nécessaire de la pos-
sibilité et de l’opportunité du secret, et je sais que même si une vision raisonnable
peut exister quelque part au Pentagone, elle n’existe pas chez l’homme de la rue
ou chez les journalistes en général.

La tendance générale est de croire que l’invention n’existe que pour la gratifi-
cation individuelle que son exploitation procure, ou pour son usage concurrentiel
par différents groupes ou même des pays entiers, comme source de pouvoir et
de domination. L’invention est conçue comme un moyen de soumettre la volonté
d’autrui à la sienne propre. Si cela était le seul usage de l’invention, ou seulement
son usage principal, le problème du secret, malgré ses difficultés, serait néanmoins
assez simple. La vrai difficulté est le fait que l’invention satisfait aussi un besoin
humain fondamental non-concurrentiel, et que la même invention satisfera des
besoins différents à des époques différentes.

À une époque où des idées nouvelles sont en lutte dans les esprits, il est sou-
vent possible de voir ce que donne cette idée de découverte en tant que propriété
individuelle ou outil de la grandeur nationale. De nombreuses inventions et dé-
couvertes sont par nature aussi imposantes qu’un éléphant et aussi dangereuses
qu’un lion, mais ni un éléphant ni un lion n’est particulièrement impressionnant
à l’état de fœtus. C’est précisément pendant cette période de gestation qu’une in-
vention peut être en principe contrôlée et constitue en réalité un accident rare et
improbable. Car c’est un paradoxe de la théorie des probabilités que ce qui arrive
est en fait toujours hautement improbable malgré sa réalité concrète.

Votre existence ou la mienne signifie qu’un certain ovule parmi cinq cent quit-
tant les ovaires, parmi un nombre encore beaucoup plus grand d’ovules ou de
cellules formées, doit être fertilisé par un seul spermatozoïde parmi des millions.
Pas d’autre ovule ni d’autre spermatozoïde n’aurait donné précisément cette com-
binaison de caractères génétiques intervenant dans la conception d’un individu.
Cependant, lorsque l’individu est là, avec tous ces traits innés et acquis, il repré-
sente un fait bien réel et important, susceptible de laisser une empreinte sur le
monde pour longtemps.

De même, les événements conduisant à la conception et à la parturition d’une
idée nouvelle peuvent être si hautement improbables et imprédictibles qu’un acci-
dent anodin pourrait avoir empêché ce concours de circonstances. En tout cas, elle
apparaîtra probablement à un certain instant chez un certain individu, d’une ma-
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nière bien trop fortuite pour pouvoir faire l’objet d’une spéculation raisonnable.
Les employeurs n’investissent pas dans des embryons, et les capitalistes ne sont
pas davantage capables d’investir dans des idées embryonnaires.

Ainsi, c’est précisément au moment où une idée est contrôlable, ne serait-ce
que par l’avortement, que le fait de la contrôler ne présente aucun intérêt pré-
dictible pour quiconque. Plus tard, quand l’idée a atteint une enfance viable ou
même une jeunesse vigoureuse, il n’est pas trivial de faire comme si elle n’avait
pas existé. À ce stade, rien moins qu’un meurtre spirituel ne pourra la toucher, et,
comme d’autres meurtres, les meurtres spirituels laissent des traces.

Le problème est qu’au moment où une idée est mûre pour une exploitation
économique ou militaire, elle aura impressionné beaucoup de gens et il ne semble
pas possible de l’éliminer. Cela veut dire que des idées qui peuvent justifier un
investissement économique doivent avoir déjà été identifiées par de nombreuses
traces éparpillées dans la collectivité. Alors, le phénomène d’invention multiple
n’est pas une vague possibilité, mais une probabilité bien définie.

De plus, au stade tardif auquel une invention devient intéressante du point
de vue économique ou militaire, le secret de son existence est déjà bien mince.
Les idées sont là, et, bien qu’une certaine perspicacité soit encore nécessaire pour
en démontrer l’utilité, il est très peu probable que plusieurs décennies ou même
plusieurs années s’écoulent sans que l’occasion fasse le larron, parmi tous les
individus de toutes les couches de la société ayant plus ou moins été exposés aux
idées nouvelles.

Malheureusement, les liens entre scientifiques et intellectuels des différents
pays se sont quelque peu relâchés récemment. Un rideau de fer existe, qui est sensé
représenter une barrière à double sens. Mais c’est une barrière assez perméable
aux livres et aux revues, si bien que l’avancement des connaissances, par exemple,
en physique, ne soit pas radicalement différent de part et d’autre.

À moins d’aller jusqu’à une restriction radicale de la publication et des re-
lations scientifiques, couvrant non seulement les instruments militaires et écono-
miques actuels, mais aussi toutes les idées naissantes, quel que soit leur domaine
nominal d’application, le rideau de fer restera une membrane très perméable. Le
coût d’une étanchéité intellectuelle totale, dans tous les domaines, et à tous les
stades de l’invention, comprend le coût secondaire, mais non-trivial, du ralentis-
sement ou de l’abolition du développement intellectuel de part et d’autre. Fina-
lement, elle implique l’abolition ou la restriction poussée de tout progrès scienti-
fique. À moins d’en arriver là, le secret est un piège et une tromperie.

Un lieu commun de l’histoire est que les meilleurs généraux sont toujours ceux
qui font la dernière guerre, et les moins bons ceux qui font l’avant-dernière. Ce
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qui est vrai en matière d’armement mécanique et explosif est aussi vrai en ma-
tière d’armement intellectuel et politique. L’existence prolongée de notre pays ou
même de l’humanité dépend d’une prise de conscience rapide et complète de l’or-
ganisation des idées, de la part des dirigeants, en matière militaire, diplomatique,
et dans tous les secteurs de la vie.

Il ne suffit pas de parler de secret et de sécurité, ou même de les exiger. Il
faut avoir une idée réaliste de ce qui peut être obtenu, et de ce qu’on souhaite,
et une politique bien pensée pour y parvenir. Cette idée et cette politique sont
encore pour le futur. Ce qui appartient au présent immédiat, c’est le préjudice que
le secret, accompagné de la pensée déshumanisée et de l’organisation rigide et
surdimensionnée, fait subir aux intellectuels.

En cet âge de Ragnarők 2, en cette époque où les hivers succèdent aux hivers
dans l’esprit humain, sans étés intermédiaires, le véritable scientifique créatif, ins-
tigateur d’idées, doit se rappeler d’honorer sa mission dans la vie. Car il existe à
présent une opposition fondamentale entre l’esprit du scientifique créatif libre,
instigateur d’idées, et celui du scientifique qui travaille dans une organisation
travaillant essentiellement à l’exploitation commerciale d’idées déjà introduites
ou sur les étapes finales de l’acte de création et de découverte, qui peuvent être
réduites à une activité machinale, à traiter comme une entreprise commerciale.
Naturellement, les deux sortes de scientifiques peuvent vivre ensemble pacifique-
ment, mais il est difficile d’imaginer que leurs valeurs concordent. Il me semble
que leur coexistence peut déraper de temps en temps vers une sourde opposition.

Pour le scientifique indépendant, la glorification de la grande institution par
ceux qui en font partie ressemble à la tentative du renard ayant perdu sa queue dans
un piège de lancer la mode des queues courtes. Un des reproches les plus fréquents
à l’encontre du scientifique indépendant, venant à la fois des renards qui ont déjà
sacrifié leur queue, ainsi que des gestionnaires de la science, est que le scientifique
individuel indépendant serait indiscipliné. Indiscipliné, il l’est si l’indiscipline est
comprise comme une liberté vis-à-vis de la contrainte et de la punition externe.
Par ailleurs, il doit être un homme profondément discipliné, pour pouvoir saisir les
indices vagues et informes des idées qui sont tout ce qui l’occupe, et les traduire
sous une forme pertinente et manipulable. On ne pénètre pas le royaume du chaos,
et on n’y fait pas régner l’ordre, sans une puissante motivation intérieure pour
l’ordre, et on n’accepte pas impunément des idées contradictoires, et impossibles
à organiser. Ainsi, quand le scientifique créatif trouve que ses intuitions sont en
fait fausses, et que l’ordre qu’il espérait découvrir n’est rien d’autre qu’un feu-

2. L’apocalypse en Europe du nord, comprenant en particulier un hiver de trois ans.
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follet, un aspect de sa discipline intellectuelle est de se détourner de ce feu-follet,
et de quitter le marécage pour la terre ferme.

Cet aspect de la discipline est à la fois réel et évident, mais n’est pas toute la
discipline nécessaire à un scientifique. Comme pendant exact de cette solide vi-
sion d’ensemble qui l’amène à se détourner des idées intenables, prouvées comme
telles, il doit exister cet autre aspect de la discipline, qui le conduit à cultiver une
idée, jusqu’à ce que sa vacuité ou sa fausseté soit pleinement établie.

L’histoire de l’œuvre mathématique du jésuite Geronimo Saccheri démontre la
nécessité de ne pas rejeter trop vite les idées paradoxales. Les postulats d’Euclide
et la géométrie euclidienne, conservés pendant deux mille ans, étaient le produit
d’un mode de pensée spéculative qui réapparut au XVIIIe siècle, pour s’attaquer
de nouveau à ses difficultés propres. Comme un axiome mathématique était sensé
être une vérité indubitable, sauf à se contredire, on chercha de nouveau à prou-
ver que les axiomes de la géométrie étaient de cette nature. Parmi ces axiomes,
celui dont on avait le plus de mal à démontrer le caractère irremplaçable était le
postulat des parallèles, selon lequel, pour une droite dans un plan, par tout point
n’appartenant pas à cette droite, il passe exactement une droite ne coupant pas la
première.

Pour démontrer cela, nous devons trouver une bonne raison pour éliminer
chacun des deux postulats alternatifs : l’existence soit de plusieurs droites, soit
d’aucune, possédant la propriété précédente. Afin de montrer que chacun de ces
postulats alternatifs conduisait le navire de la géométrie sur les récifs, Saccheri
commença à en tirer les conséquences. Ses résultats étaient grotesques, mais, bien
qu’il les considérât comme inacceptables, ils ne conduisaient à aucune contradic-
tion manifeste.

Plus tard, des mathématiciens comme János Bólyai et Nikolaï Lobatchevski
poursuivirent le raisonnement de Saccheri, avec une conclusion différente. En
fait, ils purent montrer que chacun des deux nouveaux postulats alternatifs ne
conduisait pas à une contradiction, mais à une géométrie autre que celle d’Eu-
clide, appelée depuis géométrie non-euclidienne. Éliminer les hypothèses non-
euclidiennes seulement en raison de leur bizarrerie, sans trouver le moyen d’en
tirer une contradiction, aurait été un signe d’incompétence intellectuelle, sinon de
couardise. Ainsi, il aurait été indiscipliné d’abandonner l’étude des nouvelles géo-
métries, simplement parce qu’elles demandaient un réglage inhabituel de l’imagi-
nation.

Dans mon propre travail, je n’ai pas été confronté à un tel problème quasi-
moral une fois, mais plusieurs. Par exemple, dans la géométrie du mouvement
brownien, je fus obligé d’utiliser dans une théorie physique la notion de courbe



L’environnement social contemporain de l’invention : la technoscience, suite 81

continue nulle part différentiable. Ces courbes étaient connues depuis longtemps
en mathématiques, mais on les considérait comme des pièces de musée, totale-
ment en dehors de cette partie physiquement significative des mathématiques qu’il
semblait convenable d’appliquer. Pour tirer quelque chose de mes idées, je dus dé-
velopper ce concept de courbe dans un contexte véritablement physique. Refuser
de le faire m’aurait non seulement privé d’une part essentielle de mes résultats
scientifiques ultérieurs, mais aussi serait apparu comme un abaissement de ma
position intellectuelle. La discipline consiste non seulement à abandonner ce qui
doit l’être, mais encore à ne pas abandonner ce qui mérite encore de l’attention.

C’est ainsi que je vois le problème du soutien à l’invention. Certains lecteurs
peuvent penser à tord que je crois à la notion générale de progrès en science. Que
la science se renforce et s’améliore en tous points n’est pas une de mes marottes.
Néanmoins, dans la mesure où la science a laissé des enregistrements écrits, et
dans la mesure où la masse de ces enregistrements ne cesse de croître d’année en
année, l’étendue à parcourir par le scientifique s’accroît, qu’il le veuille ou non.
La science est un processus irréversible, à moins de brûler les livres ou d’affaiblir
de quelque autre manière la position du scientifique. On ne peut pas impunément
se comporter comme si la masse de la littérature et de la pensée qui représente
les succès et les interrogations des âges passés n’existait pas. Pour le meilleur et
pour le pire, on commence là où on est, et le bon vieux temps est aussi mort que
le fantôme de Marley 3.

C’est une situation qui se présente aussi bien en science qu’en art, bien que
certains veuillent remonter le temps. Supposons que, par un coup de baguette ma-
gique, un magicien ramène Newton dans une assemblée de scientifiques contem-
porains. Je ne parle pas du Newton idéal, qui n’a existé que pour figurer au fron-
ton des bâtiments, mais du vrai Newton, dans la force de l’âge, à l’époque de ses
meilleurs travaux. Bien sûr, il ne serait pas tout de suite familier des recherches ac-
tuelles. La première chose que je le vois faire est de mettre la main sur les livres de
Gibbs, Einstein et Heisenberg, et de les étudier consciencieusement. Il se pourrait
qu’il y trouve des erreurs, et qu’il les rejette.

Ce qui est sûr, qu’il les rejette ou non, c’est qu’il ne les ignorerait pas, et
qu’une partie de son travail éclairerait le leur. Un homme qui a la franchise et le
courage de dire « Si j’ai pu voir plus loin [que d’autres], c’est en me dressant sur
les épaules de géants. » 4 n’hésiterait pas un instant à grimper encore plus haut sur
les épaules des géants modernes.

3. Cf. Charles Dickens, A Christmas Carol.
4. Ch. 3, p. 13.
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Si Euripide revenait sur Terre avec toute sa puissance créative et sa conscience
de la culpabilité et de la faute, il lui faudrait seulement quelques jours pour s’aper-
cevoir que ses cadets se sont intéressés aux mêmes problèmes avec succès. Il ne
lui faudrait pas longtemps pour découvrir avec le plus grand intérêt les travaux
de Freud, qu’il les accepte ou qu’il les rejette. En tout cas, une pièce d’Euripide
écrite plus d’un an après sa réincarnation pourrait éviter le jargon freudien, mais
certainement pas ignorer la théorie freudienne.

Si Léonard de Vinci revenait parmi nous pour visiter les musées et voir com-
ment les époques intermédiaires ont tenté d’épuiser la plupart des possibilités de
représentation artistique picturale quasi-photographique, je soupçonne qu’il serait
lassé comme d’autres grands artistes par ces traditions qui ont perduré au point
de devenir des clichés. Je n’irai pas jusqu’à imaginer comment il s’essaierait à
de nouvelles techniques de peinture et d’exposition, mais je suis convaincu qu’il
finirait par exploiter quelques méthodes non orthodoxes et par être le saint patron
de quelque école avant-gardiste.

Cela mène à une question artistique très intéressante, celle du métier de l’his-
torien, du traducteur, de l’antiquaire, et du pasticheur. Le traducteur de Dante
doit parler comme Dante, et ne doit utiliser aucune idée qui aurait été étrangère à
Dante. Cependant, de ce fait, il ne peut être Dante, car Dante n’aurait pas négligé
une idée nouvelle qu’il aurait eue, même si, en fait, il n’utilisait que des idées ins-
pirées par son milieu et déclinées selon ses propres thèmes. En tout cas, il n’était
nullement forcé de limiter ses idées à celle d’un Dante préexistant. Ralph Adam
Cram se sentit obligé de construire des immeubles modernes selon les techniques
et les concepts religieux de l’architecte de la cathédrale de Chartres. Ce faisant,
M. Cram travaillait dans des conditions qui n’auraient jamais été acceptées par
l’architecte de la cathédrale de Chartres. Ce dernier n’aurait pas négligé de nou-
velles techniques ou de nouvelles formes marquantes dont il aurait pu prendre
connaissance. Il était médiéval, mais non médiévaliste. C’est en considérant une
tradition morte comme un objet parfait que le médiévaliste de la dernière heure
est victime d’une crampe intellectuelle.
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Les risques non calculables et
l’environnement économique de
l’invention

Une expression très en vogue dans les cercles politiciens aujourd’hui est le
« risque calculé ». Elle sert de fondement à l’industrie des assurances. Un individu
donné peu mourir demain ou dans cinquante ans, sans qu’on puisse en être sûr.

Cependant, un grand nombre d’individus peuvent être répartis en catégories
après un examen médical, une étude de longévité de leurs ancêtres, une étude
de leur travail etc. et pour chaque catégorie on peut établir à partir d’un grand
nombre de cas des statistiques, qui doivent permettre d’estimer assez précisément
la probabilité de survie dans chaque catégorie, selon le délai.

Ce travail d’examen et de classification statistique combine les compétences
du médecin-conseil de l’assurance et de l’actuaire, et fournit une excellente esti-
mation des risques, de telle sorte qu’une compagnie d’assurances dont la clientèle
est suffisamment diversifiée peut être raisonnablement sûre de ne pas être mise en
faillite par une simple fluctuation aléatoire ou une catastrophe ordinaire, à moins
d’une pandémie de peste.

On entend maintenant que les États-Unis, en utilisant la bombe atomique à
Hiroshima, coururent un risque calculé. Qui furent, je le demande, les actuaires
qui déterminèrent ce risque ? Recourir à la bombe atomique demandait d’estimer
non seulement sa puissance dévastatrice, mais aussi l’impact émotionnel sur les
Japonais et, de plus, sur tous les représentants d’une race non-européenne, qui
étaient sûrs que les États-Unis l’emploieraient différemment contre des Jaunes et
des Noirs.
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De plus, recourir à la bombe atomique demandait de s’interroger sur d’éven-
tuelles représailles ultérieures contre le pays avait pris cette décision. La technique
de construction de cette bombe ou d’engins plus puissants était encore rudimen-
taire, comme la réalisation ultérieure de la bombe à hydrogène l’a montré. Il fallait
que notre réglementation du secret, à propos de la bombe et contre nos ennemis,
fût plus stricte et plus durable que jamais par le passé, et réfrénât, chez nos en-
nemis potentiels, une exigence impérative de la liberté de déterminer leur propre
politique nationale dans le futur. Où, je le demande, étaient les données d’ac-
tuariat nécessaires à peser tout cela ? La bombe atomique, dans ses implications
militaires, sociales, et politiques, illustre bien le fait qu’une véritable découverte
s’accompagne toujours d’éléments de risque non calculable.

L’actuariat n’est possible qu’à partir d’un échantillonnage suffisamment large,
de telle sorte que l’erreur puisse être estimée. Cela n’est jamais possible au début
d’un nouvel ordre des choses. Il s’ensuit qu’il n’y a dans ce dernier cas ni risque
calculé ni risque calculable, et aucune analyse mathématique ne peut compenser
l’absence de connaissance statistique. « Risque calculé » est souvent un attrape-
nigaud à bon compte, qui sert à berner les gens.

Il y a quelques années, le professeur von Neumann et moi-même fumes confron-
tés à un cas extrêmement intéressant, illustrant la question du risque calculable.
Je travaillais depuis quelques années sur la théorie de la prédiction, et j’avais mis
au point des méthodes utilisables sur des séries numériques, comme les cours de
bourse. Je répugnais à exploiter cela quasiment comme un service de pronostic. Je
savais la confiance aveugle que de nombreux clients d’un tel service accorderaient
à la compétence du statisticien, et je savais qu’au moment même où l’aide de la
statistique était sollicitée, certains facteurs dynamiques de l’économie étaient en
train de changer rapidement. Pour cela, je ne pouvais envisager avec une consci-
ence tranquille la commercialisation proposée de mes propres idées.

Je reçus alors la visite dans mon bureau de l’héritier d’une grande famille
industrielle. Il voulait absolument que je poursuivisse dans la voie de la prédiction
des cours de bourse. Son idée était qu’une amélioration même de un pour-cent
dans la prédiction influerait sur l’investissement de tant de milliards de dollars
qu’elle deviendrait un facteur majeur de la vie économique 1.

Quand nous présentâmes tout cela à von Neumann, il donna une opinion à
laquelle j’adhérai complètement. Pour qu’une amélioration de la prédiction bour-
sière ait une valeur commerciale, il ne suffit pas qu’elle serve à orienter des mil-
lions de dollars sans contrôle. Il faut encore que les utilisateurs puissent mesurer

1. La théorie de Wiener est couramment utilisée aujourd’hui en finance.
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son efficacité.
Le problème est qu’il y a dans la prédiction boursière plusieurs facteurs dont

nous n’avons pas pleinement conscience, et qui peuvent affecter la qualité de la
prédiction de plusieurs pour-cents. Donc, une amélioration apparente de un pour-
cent pourrait être due à des facteurs économiques secondaires favorables, et ne
pourrait être attribuée avec certitude à la méthode. Même s’il y avait une réelle
amélioration de la prédiction, je ne vois pas comment la mesurer en un temps
raisonnable par une étude statistique d’ampleur raisonnable.

Pour valider une méthode d’estimation statistique de réduction d’un risque
calculable, il faut que l’amélioration soit clairement calculable et même directe-
ment visible. Autrement dit, tout processus de régulation de l’investissement doit
être contrôlable. Comme tous les dispositifs de ce genre, il profite énormément
d’une rétroaction, permettant d’exploiter les résultats passés pour prédire l’avenir.
Une politique ne possédant pas ce caractère est trop fragile pour être acceptable,
et risque de conduire ses adeptes à la ruine.

Cette remarque est cruciale, en relation avec la question du risque calculé dans
l’invention. Le stade le plus critique dans l’invention, comme cela a été dit, est le
changement de climat intellectuel, qui produit et est produit par une idée nouvelle.
Il peut être d’une valeur inestimable pour la collectivité, mais, par la nature des
choses, il ne se prête pas à l’actuariat.

C’est seulement plus tard, lorsque l’idée progresse dans la collectivité, et que
les uns et les autres s’informent de ses potentialités, que le travail d’actuariat,
même théorique, devient possible. À un stade plus précoce, on peut gagner à suivre
une nouvelle direction, mais avec une incertitude si grande que cela représente
un investissement abominable. L’industriel terre-à-terre doit se convaincre qu’une
idée sera payante, non pour quelqu’un et quelque part, mais pour lui, et dans un
délai suffisamment court pour ne pas grever son bilan.

Ainsi, l’industriel doit se tenir à l’écart du premier stade, séminal, de l’inven-
tion ou de la découverte, et doit attendre le stade tardif, où ce qui n’est pas fait par
un homme sera presque certainement fait par un autre. Il attend son heure, cher-
chant sinon un grand coup, un gain assez précisément estimable. Il couvre son
pari ; et s’il compromet la possibilité distante et inestimable de gains fabuleux, il
convertit aussi une folle spéculation en une affaire contrôlable.

Une des grandes difficultés de la politique dans un domaine quelconque est
l’impossibilité de naviguer à l’estime pendant très longtemps. L’estime seule, sans
observation des astres, sans aide de la sonde, et sans regarder la côte, conduit un
jour ou l’autre sur les récifs. Le sextant, le radio-compas, et la sonde sont des ap-
pareils de rétro-action, permettant de comparer une position prévue à une position
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effective, ou au moins une quantité reliée. De même une direction d’entreprise
ou un gouvernement ne peuvent proposer ou appliquer une politique efficacement
sans mesurer périodiquement des indicateurs d’efficacité. Tout cela semble rai-
sonnablement simple, et doit servir de règle pour une politique à court ou moyen
terme.

Le problème avec cette façon de faire est que son efficacité décroît avec l’échelle
de temps caractéristique de la politique. Pour gérer une forêt tropicale, qui peut
mettre mille ans à pousser, on ne peut arriver à rien sans considérer au moins la
possibilité d’un feu, de changements de souveraineté nationale, et même d’une
humanité future dont les besoins diffèrent sensiblement des besoins actuels.

Le problème de la prédiction des événements aléatoires rares longtemps à
l’avance est une difficulté mathématique, et, malgré la contribution d’Emil J.
Gumbel à ce sujet, je ne pense pas que cela soit un problème résolu. En nouvelle
Angleterre, le plus grand risque couru par un barrage est presque certainement, à
l’échelle annuelle, un excès de pluie. À l’échelle séculaire, probablement un cy-
clone venu des Antilles, ou un tremblement de terre. Les événements aléatoires à
court et long termes ne sont pas de la même nature, et l’extrapolation à long terme
de l’expérience acquise par le contrôle à court terme peut échouer. Cependant, par
une meilleure connaissance de l’histoire et de la géologie, par l’observation des
varves 2 de vase lacustre, et d’autres essais de ce genre, il doit être quand même
possible d’apprendre à concevoir des stratégies de construction d’un barrage, va-
lables à long terme.

En résumé, toute entreprise durable doit être régulée, en regard de ses résultats,
ce qui s’identifie, du point de vue de l’information, à ce qu’on appelle rétro-action
pour les machines. La théorie du comportement économique et politique, mainte-
nant en vogue aux États-Unis, et qui a reçu une sanction quasi-officielle, repose
essentiellement sur la vision d’une rétro-action particulière, qu’on nous propose
comme suffisante pour tous les phénomènes sociaux.

Cette rétro-action est la rétro-action économique de l’entreprise privée. Les
indicateurs utilisés pour juger du succès d’une entreprise sont financiers, ou équi-
valents, et l’évaluation par ces indicateurs des individus et des sociétés est sensée
assurer la régulation de toute activité. Autrement dit, le bilan économique d’une
activité, tenant compte des achats et des ventes, des intérêts du capital, de l’amor-
tissement, de l’entretien et de la dépréciation, est sensé représenter complètement
le degré de succès ou d’échec de cette activité.

En examinant les succès de l’économie de marché d’un point de vue histo-

2. Strates saisonnières, de couleur variable.
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rique, on voit que cette comptabilité, cette mesure du succès, n’a de signification
qu’à court terme. La génération présente ne se fait pas d’illusion sur la stabilité
monétaire. Elle a connu une importante dévaluation, dont l’impact est plus que
monétaire. Ce qui est moins évident est que cette dévaluation, représentant les
pertes causées par les guerres, les famines, et autres fléaux, est une présupposition
du système capitaliste lui-même.

Soit une pièce de monnaie romaine de l’époque du Christ, valant 1 $, placée
au modeste taux d’intérêt de 2 %, avec capitalisation. À combien se monte ce pla-
cement aujourd’hui 3 ? L’ordre de grandeur est un million de milliards de dollars.
Manifestement, cela est dénué de sens, car aucune banque n’a pu opérer aussi du-
rablement. Les intérêts perçus sont la contrepartie des destructions successives des
biens et des fortunes. N’importe quel système social vraiment stable, exempt de
catastrophes, proposerait un taux d’intérêt si bas que personne n’aurait avantage
à investir sur une période comparable à la durée de sa vie. Donc, les taux d’inté-
rêt en vigueur dans le système capitaliste sont possibles seulement parce que les
entreprises sont à court terme et incapables par nature de prendre en compte les
intérêts séculaires de l’espèce humaine.

Quant aux machines, on constate toujours que leur bon fonctionnement dé-
pend d’un certain nombre de rétroactions, sur des échelles de temps très dispa-
rates. Pour la commodité de l’exposé, je vais considérer deux échelles de temps,
une courte, celle d’une rétroaction immédiate, une longue, celle d’une rétroaction
séculaire. En voici un exemple simple tiré de l’ingénierie.

Abattre un avion avec un canon antiaérien est essentiellement un problème
statistique. Il est impossible de faire mouche à tous les coups, mais on peut cher-
cher à y parvenir avec la plus grande probabilité, ou au moins en causant le plus
de dégâts possibles. Pour cela, on enregistre le mouvement de l’avion dans les
secondes ou fractions de secondes qui précèdent, et à partir de ces données, on
calcule la meilleure direction de tir, maximisant la probabilité d’impact. Cepen-
dant, les données de vol en temps réel ne sont pas les seules utiles.

Pour mettre au point une politique de tir, on a besoin d’une certaine connais-
sance statistique du mouvement des avions, ce qui demande d’avoir réalisé de
longues observations du modèle d’avion visé, alors qu’il était engagé dans des ac-
tivités de même nature que les présentes. Pour cela, il faut au minimum un enre-
gistrement de quelques minutes à quelques heures, mais il vaut encore mieux une
compilation d’enregistrements de vol sur des jours, des semaines ou des mois.

3. Ce point de vue est aussi celui d’Albert Jacquard dans L’équation du nénuphar, 1998,
Calmann-Lévy.
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Il serait possible de proposer une méthode de calcul automatisable, permettant
le traitement statistique de ces données, et l’élaboration d’une politique de tir
contrôlé par rétroaction à court terme. Cette méthode utilise une rétroaction sé-
culaire.

Quant à la politique humaine, dont l’échelle de temps courte est annuelle,
ou peut-être quinquennale ou décennale, l’échelle de temps longue est celle de
l’histoire, qui repose, comme dans le cas du tir antiaérien, sur les souvenirs et
les enregistrements, qui sont ceux de l’humanité. Évidemment, la mémoire d’une
firme ou d’un individu est trop courte et trop étroite pour prendre en compte ces
facteurs. Alors, comment faire ?

Malgré la prétention de certains fanatiques du système capitaliste, que le mar-
ché est capable de résoudre tous les problèmes d’administration, le monde des
affaires lui-même n’en prétend pas autant.

Dans le très important secteur des assurances, l’assureur entreprend de cou-
vrir les risques de l’assuré, et d’en tirer profit. On exagérerait à peine en disant
que diriger une entreprise quelconque se ramène à couvrir en interne les risques
inhérents à la direction de l’entreprise.

Or, comme je l’ai mentionné précédemment, alors que les compagnies d’as-
surances couvrent une grande variété de risques, pour lesquelles des tables d’ac-
tuariat sont disponibles – c’est-à-dire, des risques calculés ou calculables –, elles
écartent certains types de risques. En lisant les lignes écrites en petit sur les polices
d’assurance (ou certains autres contrats comme les billets de bateau ou d’avion),
on voit que sont exclus « les actes de Dieu et les faits de guerre », si exceptionnels
qu’ils échappent à l’actuariat 4.

La tornade qui à dévasté Worcester (Massachusetts) fut une catastrophe de
ce genre, qui, bien que grave, n’était même pas de taille à ébranler le système
des assurances. Cependant, le secours aux victimes et aux familles ne fut pas
apporté, à la base, par une compagnie d’assurance ou une quelconque organisation
commerciale, mais par la Croix-Rouge.

La Croix-Rouge et d’autres organisations d’aide aux victimes de catastrophes
reposent sur des engagements qui dépassent le système capitaliste : la religion,
l’église, et en général les sentiments humanitaires, qui sont généralement à plus
long terme qu’une entreprise commerciale. Le système capitaliste auquel nous
adhérons, avec ses prises de décision et ses rétroactions, est profondément al-
téré et tempéré par l’existence parallèle d’institutions charitables et religieuses, et

4. Aujourd’hui, dans la liste des exclusions systématiques, les actes de Dieu ont cédé leur place
aux effets des rayonnements ionisants !
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d’autres œuvres sociales, qui n’ont pas le profit pour motivation première.
Si le monde des affaires ne peut pas gérer les catastrophes rares et impré-

dictibles, il ne peut pas davantage gérer ces événements rares et inhabituels, qui
contribuent au bien de l’humanité. J’ai dit que la religion et l’église s’occupent de
risques et de politique à long terme, à défaut d’éternité. C’est donc le vocabulaire
religieux qui permet de discuter ces bénéfices à long terme et inattendus. L’église
les appelle actes de la Grâce divine 5.

Toute découverte intellectuelle est un acte de la Grâce divine, même si la réci-
proque n’est pas vraie.

D’après les remarques précédentes sur la rétroaction, on ne peut se protéger
des catastrophes de classe divine que par une politique à terme séculaire, dont la
validité ne peut être vérifiée dans la durée d’une vie humaine, ou d’une entreprise
commerciale ordinaire. C’est seulement grâce à l’histoire qu’on peut se faire une
opinion sur ces risques, en cherchant quelle politique a le mieux servi, par le passé,
les intérêts de l’humanité dans des circonstances analogues, et en se demandant
en quoi les conditions actuelles pourraient modifier le jugement.

L’acceptation d’une rétroaction secondaire, comme, par exemple, la nécessité
d’une action humanitaire après une tornade ou une inondation, parce qu’une telle
attitude, dans l’ensemble, a historiquement conduit à de bons résultats, et parce
qu’on continue à agir ainsi à la lumière de l’histoire, s’appelle, dans le vocabulaire
religieux, un acte de foi.

La thèse que je soutiens dans tout ce livre est que la persistance d’une atmo-
sphère dans laquelle la science fondamentale puisse se développer au point de
répondre non seulement aux espoirs, mais aussi aux besoins, dépend de la foi de
la collectivité en ce que le travail intellectuel mérite d’être encouragé, et de ce que
les institutions dont la vocation est de pérenniser cette atmosphère soient recon-
nues d’intérêt public.

Elle implique aussi ce que j’ai déjà dit sur le dévouement en sciences, c’est-
à-dire la nécessité de la conscience professionnelle. L’environnement dans le-
quel le scientifique peut d’épanouir se trouve essentiellement dans des institutions
conçues pour traverser les âges. Ici, le lien entre les universités et l’église est si-
gnificatif, non seulement en raison du rôle de l’église dans le progrès scientifique,
mais aussi parce que les universités, comme l’église à laquelle elles sont liées,
sont des institutions qui perdurent.

Nos fondations scientifiques modernes pourraient avec le temps approcher la

5. Par exemple (Encyclopaedia Universalis), l’imprimerie fut pour Luther lui-même « le plus
grand et le plus extrême acte de la Grâce divine par lequel se propage l’influence de l’Évangile ».
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pérennité des universités, et, même si aucune en particulier n’y parvient, il reste
encore la pérennité de l’esprit qui anime les fondations scientifiques et du sen-
timent que les citoyens les plus riches ont la responsabilité morale d’établir, de
maintenir et de rétablir des fondations. En tout cas, c’est ainsi que se manifeste
la responsabilité naturelle du maintien de la fertilité scientifique au niveau le plus
haut et le plus profond.

La nécessité de foyers à long terme de l’intelligence étant acquise, indépen-
damment de leur mode de gestion, on peut les maintenir en vie à l’aide de cri-
tères secondaires de rétroaction. L’utilité d’une idée et la fertilité d’un inventeur
à long terme n’ont pas d’indicateur direct et immédiat, mais il y a certains cri-
tères internes, qui ont une certaine valeur indicative. Un bon travail scientifique,
susceptible de conduire à des découvertes importantes, est une combinaison de
logique, d’imagination et d’esprit d’aventure. Cela permet souvent de distinguer
le concept prometteur de la suggestion banale, bien des générations avant qu’on
puisse en tirer les fruits.

En parlant de la nécessité d’une rétroaction à long terme et de la foi qu’elle
implique, je voudrais signaler que la foi elle-même est soumise à une critique
rétroactive à long terme. Une foi ossifiée et poursuivie aveuglément pendant long-
temps, sans tenir compte de la réalité, est une idolâtrie. Une idolâtrie peut être
politique ou économique, aussi bien que religieuse, et les Chinois antiques étaient
bien conscients de l’idolâtrie politique.

La notion de souverain de droit divin se rencontre partout dans le monde, et
en particulier en Chine, mais l’interprétation du droit divin par les Chinois est
particulièrement moderne. Selon Mencius, et en fait Confucius, la loi est d’ins-
piration divine, appliquée par délégation du ciel. Cependant, si le peuple persiste
à être malheureux, cela indique que non seulement l’empereur, mais aussi peut-
être la dynastie, a perdu la confiance du ciel, et mérite la déchéance. Cela peut
être interprété comme la reconnaissance par les Chinois antiques d’un principe de
rétroaction, appliqué à la foi même.

La difficulté principale d’une stratégie à long terme est cependant que ses bé-
néfices sont destinés à nos lointains descendants, ou ceux qui prendront leur place,
plutôt que nous-mêmes. Nous pouvons être non seulement ignorants de leur in-
térêt, mais aussi indifférents à leur existence, et nous ne pouvons exiger d’une
telle stratégie les signes d’efficacité exigibles d’une politique à court terme. Pour
les sociétés commerciales, cette difficulté est évidente, puisque les sociétés cente-
naires sont rares, et les millénaires pratiquement inexistantes. Dans une banque,
un investissement en vue d’un objectif plus que séculaire sera considéré comme
insensé, même par l’auditeur financier le plus accommodant.
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Pourtant, si on veut que la course continue, et je crois que peu de gens y
sont totalement indifférents, une part de la réflexion politique doit se tourner vers
le long terme. Mais alors, comment mener une politique à long terme, dont la
validité puisse être confirmée de quelque manière ?

Ce n’est pas un nouveau problème social, parce que la survie d’une commu-
nauté agraire dépend depuis toujours du maintien de systèmes d’irrigation et de
la la fertilité. Les servitudes associées à la maintenance de ces biens à long terme
ont été acceptées par toute société soi-disant civilisée, à un degré quelconque, ce
qui représente un certain acte de foi, quant aux retombées à long terme. Comme
dit sur son lit de mort le fermier de Northern Farmer, Old Style de Tennyson :

Parson’s a bean loikewoise, an’ a sittin’ ’ere o’ my bed.
’The Amoighty’s a taakin o’ you to issen, may friend,’ a said,
An’ a towd ma sins, an’ ’s toithe were due, an’ I gied it in hond ;
I done my duty boy ’um, as I done it boy the lond.

Le pasteur est venu aussi, et il est assis ici sur mon lit.
« Le Tout-puissant t’appelle, mon ami » dit-il,
Et je me confessai, et la dîme étant due, je la lui glissai dans la main ;
j’ai accompli mon devoir envers lui, comme je l’ai fait envers la terre.

Cela est à comparer à la conception plus matérialiste du fermier de Northern
Farmer, New Style :

Dosn’t you ’ear my erse’s legs, as they canters away ?
Proputty, proputty, proputty - that’s what I ’ears ’em say.
Proputty, proputty, proputty - Sam, thou’s an ass for they pains ;
Theer’s moor sensi i’ one o’ ’is legs, nor in all they brains.

N’entends-tu pas les pattes de mon cheval, s’éloignant au petit galop,
Propriété, propriété, propriété - c’est ce que je les entends dire.
Propriété, propriété, propriété - Sam, tu es un âne pour ton malheur ;
Il y a plus de sens dans une de ses pattes, que dans toute ta cervelle.

Comme on l’a vu et revu, c’est une nécessité première que de préserver la
fertilité de la pensée autant que la fertilité de la terre. Les deux influent sur les
générations à venir, et peuvent être protégées seulement par celui qui se sent res-
ponsable vis-à-vis d’un futur lointain, sinon vis-à-vis de l’éternité.

Cette responsabilité ne peut bénéficier directement à ceux qui l’exercent, en
aucun sens, ni même à personne de leur entourage ou qui puisse être considéré
comme un parent proche. À moins que la société ne soutienne quelque institution,
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ou au moins un mode de comportement traditionnel, respectueux d’un futur loin-
tain, les préoccupations à long terme, concernant l’avenir de l’espèce humaine,
sont à la charge de tous, autant dire de personne 6.

De simples règles conventionnelles sont à la fois trop et pas assez pour définir
les valeurs scientifiques, qui ne sont ni triviales ni impossibles à connaître. Elle
sont soumises à une comparaison critique intelligente (même restreinte), à la fois
extérieure et intérieure au milieu scientifique, et dans le for intérieur de chaque
scientifique.

C’est pourquoi le scientifique doit avoir une conscience, du dévouement, et
cette motivation intérieure qui ne lui permettra jamais d’être satisfait par moins
que le mieux qu’il puisse faire, avec les moyens dont il dispose. Ce sens du devoir
peut être très éloigné de toute religion formelle, mais la substance de la religion
s’y trouve. « La lettre tue, mais l’esprit vivifie. » 7

6. C’est tout le problème de la tragédie des communs, problème classique de la théorie des
jeux.

7. Nouveau Testament Épitres de Paul II Cor. 3.6.
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Les brevets et l’invention : le
système américain des brevets

La manière primitive de contrôler l’exploitation d’une invention consiste à la
garder secrète, ou à vendre ce secret à son maître ou à un autre artisan. Le brevet
fut à l’origine un moyen de combattre ce secret. L’inventeur, à l’origine un artisan,
acceptait de rendre son invention publique, dans l’intérêt général de son métier,
en échange d’une exclusivité temporaire et limitée, accordée par le gouvernement,
et cessible à un éventuel acquéreur, selon le degré d’originalité et de mérite de
l’invention.

À l’origine, le brevet garantissait à l’inventeur des droits négociables. Avec
l’avènement du laboratoire industriel, l’inventeur individuel free-lance, travaillant
dans son atelier, a été largement supplanté par l’inventeur salarié, souvent bien
payé, mais forcé de céder chaque invention à son employeur, pour une somme for-
faitaire. Ainsi, le problème des brevets est devenu plutôt celui de l’employeur que
celui de l’inventeur. L’entrepreneur a besoin du système des brevets pour protéger
son investissement dans une technologie nouvelle par un monopole temporaire.
Un brevet permet aussi d’éviter de se faire exclure d’un secteur d’activité par des
brevets concurrents.

Certains défenseurs du système des brevets vont jusqu’à le justifier unique-
ment par la protection de l’entreprise, à l’exclusion de l’inventeur individuel. Ce
qui est certain, pour le moins, c’est que beaucoup de brevets d’atelier, souvent
minimes, insignifiants et frustrants, encombrent l’activité d’invention, sans contri-
buer notablement aux idées ni aux techniques.

La législation sur l’invention devrait prendre en compte la réalité de l’acti-
vité d’invention et la manière dont les inventions sont produites. En fait, dans un
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monde aussi dépendant du processus continu d’invention que le nôtre, on pourrait
s’attendre à ce que l’étude des circonstances de l’invention soit une préoccupation
centrale de l’homme moderne.

Dans une certaine mesure, cela est vrai. La législation sur les brevets repré-
sente un code sophistiqué, régissant les droits de propriété sur une invention, et
une jurisprudence abondante est consacrée à la définition et à la reconnaissance
de l’invention. Pourtant c’est l’intérêt même pour l’invention en tant que bien qui
explique sa mauvaise connaissance en tant que processus.

Tout se passe comme dans le milieu des courses de chevaux. Théoriquement,
les chevaux de course visent à améliorer la race, en permettant de la tester. En
réalité, le champ de course est le dernier endroit à visiter pour étudier la génétique
d’equus caballus. Tout d’abord, une grande partie des chevaux de course sont
hongres, c’est-à-dire délibérément stérilisés et écartés de la reproduction. Ensuite,
le muscle chevalin a cessé de correspondre étroitement aux besoins de l’espèce
humaine, et le muscle chevalin qui sert encore à tirer des voitures, à parcourir la
campagne ou à d’autres usages socialement significatifs n’a qu’un lointain rapport
avec ces élégants comptoirs de jeu qu’on peut voir à Hialeah et Aqueduct.

Je ne nie pas qu’une certaine connaissance de la génétique du cheval puisse
se trouver, partielle et déformée, sur les champs de course, et davantage dans les
haras, mais il s’agit de génétique du cheval, non en tant que tel, mais en tant que
roulette sur pattes. Ces machines de jeu n’ont qu’une infime relation même avec
le cheval de cavalerie, qui représente un usage sophistiqué de l’animal comme
arme de guerre. Aujourd’hui, avec la cavalerie mécanisée, toute la question de
l’amélioration des races de chevaux est bien éloignée des questions militaires. En
fait, elle est aussi éloignée d’une utilité pratique que l’élevage des dalmatiens, qui
accompagnaient autrefois les véhicules de pompiers à cheval.

Le rapport avec l’invention est que les aspects légaux de l’invention et des bre-
vets sont devenus principalement un ensemble de règles du jeu à grande échelle
de l’industrie moderne. La législation sur les brevets et le processus d’instauration
d’un monopole sur une innovation peuvent être considérés comme des vestiges
d’une volonté de récompenser les talents anonymes à l’œuvre dans les ateliers.
Cependant, les partisans les plus actifs et les plus sensibilisés du système des bre-
vets actuel ont réalisé que l’époque de l’inventeur d’atelier était largement révolue,
et que le processus d’invention a évolué économiquement, du travail sporadique
de l’artisan besogneux, vers le fonctionnement de grandes équipes de recherche,
entretenues par le gouvernement ou des industries spécifiques. L’inventeur à été
réduite au rôle du cheval de course, dans ce vaste jeu que constituent l’industrie et
les projets à grande échelle modernes.
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Petit à petit, ce nouveau point de vue a filtré de l’industrie vers l’avocat spé-
cialiste des brevets, et de celui-ci vers les juges, si bien que la doctrine existante
en matière d’invention est aussi adaptée au processus intellectuel d’invention que
les règles du Jockey Club à l’amélioration effective du cheval en général.

Cet usage de l’invention comme un jeton dans le jeu de l’investissement et
de la spéculation est un motif supplémentaire d’invention, qui s’ajoute aux divers
motifs précédents.

Le climat de l’invention varie de siècle en siècle, de décennie en décennie, et
même d’année en année. Il est de nature très variée. Parfois, le motif de l’inno-
vation est la découverte d’un nouveau dispositif technique, comme la machine à
vapeur, ou le moteur électrique, dont l’importance et les conséquences sociales
demandent à être évaluées. Une autre fois, l’innovation se fait sentir sur le plan
philosophique, peut-être comme un changement dans la méthodologie de la pen-
sée pure.

D’autres fois encore, une science particulière, comme la physique, commence
à déborder de son cadre traditionnel, et il s’agit alors de trouver un nouveau conte-
nant, dans lequel transvaser le vin vieux, plutôt que de le verser par terre.

Quelle que soit la source des idées qui font les nouvelles époques et la région
où elles commencent à modifier le contrôle de la pensée et de l’action, elles repré-
sentent beaucoup plus qu’une innovation dans le seul domaine qui leur a donné
le jour. Elles filtrent vers d’autres domaines, par les canaux les plus divers et les
plus saugrenus. Un individu travaillant dans un domaine non encore touché par
les idées nouvelles, mais se posant des questions à titre personnel, peut devenir un
aficionado d’une discipline en mutation. Même si le scientifique n’a pas cet intérêt
erratique et général, il a pu être éduqué en partie selon des préceptes novateurs.
L’étincelle de la pensée nouvelle peut être une lecture occasionnelle, technique ou
populaire, ou même, c’est à marquer d’une pierre, une histoire de science-fiction.

Quelles que soient les voies de l’innovation, les ferments intellectuels, comme
les ferments biologiques, sont infectieux. En fait, il est impossible d’être exposé
à une idée nouvelle, et de retrouver comme si de rien n’était sa virginité intellec-
tuelle. Ainsi, chaque génération voit quelque domaine auparavant lointain et her-
métique non seulement se développer dans le sens d’une amélioration de structure
interne et de présentation, mais aussi devenir une source de développement secon-
daire pour d’autres questions d’actualité, et pour le climat intellectuel en général.

Pour donner un exemple court mais de poids, il est encore possible d’écrire
un roman non freudien, mais il n’est plus possible d’écrire un roman dont on
puisse affirmer qu’il serait inchangé dans la forme et dans le fond, si le monde
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de Freud n’avait jamais existé 1. Dans toutes les productions de l’intelligence et
de l’art, dans toutes les ramifications culturelles, goûter le fruit de l’arbre de la
connaissance est un acte irréversible.

Le fait fondamental de la croissance scientifique et technique est donc de vivre
dans un monde dont le climat intellectuel évolue, et que le caviar spirituel d’une
génération devienne le yaourt et le petit-lait de la suivante. Cela ne signifie pas
que les idées nouvelles soient appréciées à leur début par un public très large d’in-
tellectuels progressistes. Cela signifie qu’elles sont là pour qu’on les apprécie, et
qu’une infection est en cours, devant se transformer en un temps limité en une
sorte de réaction en chaîne parmi ceux qui n’ont pas été intellectuellement immu-
nisés 2.

En d’autres termes, le virus de l’idée nouvelle est là, et tôt ou tard il n’y aura
pas seulement un foyer mais plusieurs. En fait, peut-être seulement les personnes
particulièrement sensibles seront touchées par les idées nouvelles, mais cette sen-
sibilité n’est pas si rare. Autrement dit, lorsqu’on voit un champignon sortir la
tête de l’humus, il y en a sûrement encore beaucoup d’autres prêts à sortir, et, en
cherchant bien, on finira par en trouver.

L’innovation intellectuelle, qu’elle prenne la forme de la découverte ou de
l’invention, ou du développement de nouveaux goûts esthétiques ou de nouvelles
formes artistiques, n’est ni omniprésente ni totalement sporadique. Lorsqu’une
invention comme le téléphone apparaît, si on regarde dans la littérature tech-
nique, on trouve un peu partout des articles et des demandes de brevets concernant
d’autres dispositifs, qu’on pourrait appeler téléphones sans trop de fantaisie.

Dans les branches d’activité intellectuelle dont la récompense est purement
intellectuelle, ne prenant pas la forme d’une invention commercialisable, conver-
tible en espèces sonnantes et trébuchantes, c’est une affaire de magnanimité ordi-
naire que de s’attendre à retrouver chaque idée nouvelle en plusieurs endroits de
la littérature, à divers degrés de perfection.

Cependant, quand il s’agit d’une entreprise commerciale de vente d’un brevet
ou d’exploitation d’une invention, l’éthique pacifique et magnanime ne tient plus,
c’est chacun pour soi, et que le diable emporte les traînards. Dans ces circons-
tances, on ne remarque pas seulement la paille dans l’œil de l’autre, même s’il y
a une poutre dans le sien propre 3, mais on cultive soigneusement ce défaut chez
l’autre, même là où il n’existe pas tout d’abord.

1. Ch. 8, p. 82.
2. Ch. 3, p. 22.
3. Évangile, saint Luc 6, 39-45.
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On connaît bien le personnage de l’inventeur manqué, le pauvre type qui ra-
conte partout que si les avocats avaient été un plus honnêtes envers lui, il aurait
fait fortune pour l’invention du téléphone, ou du phonographe, ou de la radio.
Quand cet individu devient un prétexte pour le nationalisme de son pays, on rit
de ses prétentions, comme on rit des prétentions des Russes sur toutes les inven-
tions d’Edison, Pupin ou Steinmetz 4. Pourtant, ceux qui connaissent l’histoire de
l’invention ne rient pas si fort, parce que l’histoire brute des inventions achevées
qui ont été consolidées par un brevet et une exploitation commerciale représente
seulement la partie émergée de l’iceberg de l’invention.

Pour établir un brevet, il faut investir une somme considérable en conseil tech-
nique et légal, et si on fait partie de ceux peu nombreux qui non seulement ont in-
venté, mais aussi réussi leur carrière dans l’invention, il faut être capable d’ajouter
à une documentation originale bien présentée la volonté de défendre son intérêt, ce
qui coûte cher en vérité. Dans tous les systèmes des brevets, la protection confé-
rée par un brevet non homologué est incomplète, mais dans notre système plus
que dans aucun autre, un brevet n’est rien d’autre qu’un ticket pour engager une
procédure judiciaire.

Notre troupe de jeunes inventeurs semble souffrir de l’illusion que la posses-
sion d’un brevet donne une présomption raisonnable de la possession de droits
ayant une valeur commerciale. Rien n’est moins vrai. Le degré de présomption
conféré par l’existence d’un certificat de demande de brevet est mince dans le
meilleur des cas, et ne pèse pratiquement rien face à des intérêts établis et puis-
sants, qui peuvent se payer les meilleurs avocats, et épuiser les petits ayant une
bonne idée valable, jusqu’à ce qu’ils la laissent choir sous son poids.

On a vu comment fonctionnait notre système des brevets à l’occasion de la
fable morale de Heaviside et Pupin 5. On voit mal comment des juges sans forma-
tion d’ingénieur auraient pu arbitrer une affaire d’une telle complexité technique,
dans un domaine dont ils ne connaissaient rien.

Je ne veux pas mettre en doute un instant la sincérité des juges qui ont confirmé
les brevets de Pupin, mais je dois protester énergiquement contre un système qui
conduit à ce que des décisions aussi délicates soient laissées à des personnes sans
connaissances techniques. Il est encore plus grave que les juges traitant les affaires
de brevets n’aient pas une connaissance intime du véritable processus d’invention
et de découverte.

Je veux bien admettre que l’objectif majeur de la loi n’est pas la justice idéale,

4. Charles Proteus Steinmetz 1865-1923, inventeur du courant alternatif.
5. Ch. 6.
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mais une répartition des droits, en particulier de propriété, qui évite une contes-
tation ultérieure et qui permette de trancher de manière non équivoque et irrévo-
cable, en accord ou non avec les principes idéaux de justice. Cependant, quand
une loi est basée sur une théorie de la réalité, en désaccord avec les faits, il est dif-
ficile voire impossible de régler des querelles de manière impartiale. La pression
du pouvoir, des riches, et leur capacité à engager les meilleurs avocats détermine
presque certainement l’issue d’un procès.

C’est une doléance presque universelle des avocats spécialistes des brevets de
devoir plaider devant des juges sans compétence technique, ni aucun moyen de
découvrir ce qui s’est réellement passé. Il est bien possible que cette difficulté soit
dans la nature des choses, et que la compétence technique des juges éliminerait un
facteur d’injustice, mais en introduirait d’autres tout aussi graves. Néanmoins, un
juge sans connaissances techniques et scientifiques doit se reposer sur des experts
pour se faire une opinion, et les experts qui interviennent dans une affaire de
brevet, comme dans d’autres affaires, sont des témoins ex parte engagés par une
partie ou l’autre, qui doivent conjuguer les fonctions incompatibles de l’expertise
et de la plaidoirie.

On a suggéré, à une certaine époque, que, dans une affaire de brevet, en plus
des experts des parties, le juge pourrait faire intervenir encore d’autres experts en
tant que amici curiae (amis du tribunal). Il y a beaucoup à dire de cette procédure,
malgré ses sévères désavantages et limitations.

Les honoraires versés par l’état sont très modestes, et sans comparaison avec
la récompense qu’un expert peut recevoir pour un témoignage en faveur d’une
puissante firme détentrice de droits substantiels. Dans ces circonstances, il est très
tentant pour une firme de recourir au clientélisme pour verrouiller le marché des
experts d’élite.

De plus, lorsqu’on a recours au témoignage d’un expert judiciaire dans des
conditions telles que les catégories légales sont très éloignées des catégories de
fait, il devient honnêtement impossible de prouver qu’une opinion n’est pas sin-
cère, et d’établir un parjure. Mon opinion est que l’expertise dans les affaires de
brevets comme dans bien d’autres est traversée par l’essence du parjure, au moins
dans la mesure où les témoins se trouvent fréquemment en situation de défendre
des points de vue ex parte qui ne reflètent pas leur opinion propre, ou, au moins, ne
reflètent pas l’opinion qui pourrait être la leur s’ils se sentaient libres d’examiner
le problème objectivement.

Cependant, ce parjure d’opinion est presque impossible à établir devant un tri-
bunal au point de constituer un risque réel pour l’homme qui exprime une opinion
achetée, conforme à des consignes. De plus, un expert judiciaire qui laisse échap-
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per des éléments défavorables à la partie qui l’emploie découvrira à ses dépens
que le marché du témoignage en faveur des puissants lui sera fermé.

Aussi longtemps que les juges et les témoins, et même le public en général,
demeureront ignorants de la réalité du processus de découverte, et aussi longtemps
que le grand tribunal de la rue ne fera que refléter cette ignorance, la procédure
des brevets conservera la coloration contestable qu’elle porte à présent. Cela est
vrai, que cette ignorance soit véritable ou feinte, guidée par l’intérêt financier su-
périeur du témoignage unilatéral, qui rend le juge et le témoin également réticents
à regarder les choses en face.

Si on me demandait de proposer des méthodes et des mesures positivement
destinées à améliorer la loi sur les brevets, je dois avouer que je serais mis à rude
épreuve. J’ai parlé de l’intérêt d’experts engagés par le tribunal plutôt que par les
parties dans une demande ou une contestation de brevet. Je pense que cet usage
devrait être encouragé, mais serait loin de résoudre entièrement le problème.

Je me méfie des experts en tant que tels, et bien que l’état puisse trouver des
experts légaux compétents, il y aurait une tendance considérable à ce qu’un tra-
vail aussi immatériel attire l’homme conventionnel et complaisant. De plus, aussi
longtemps que les expertises sensibles seront confiées aux experts des grandes
compagnies, les plaignants les plus faibles et le tribunal devront se contenter de
prendre leurs experts dans le dessous du panier.

Ce problème me semble incontournable, même s’il peut être atténué. En fait,
j’aimerais que tout expert tire son autorité du tribunal même, agisse en tant que
juge, et que sa rémunération soit fixée par le tribunal. Je n’en fais pas une panacée,
mais cela permettrait au départ d’assurer à l’expertise une base plus digne que la
présente.

Le problème particulier des experts ex parte, dont souffre le système des bre-
vets dans ce pays, n’est pas sans relation avec la faible valeur probante d’un bre-
vet aux États-Unis. Par rapport au brevet allemand, au moins dans les périodes
d’activité normale avant la Première Guerre mondiale, et dans une certaine me-
sure, entre les deux guerres mondiales, le brevet américain était peu onéreux mais
d’une faible valeur probante.

Le bureau des brevets allemand, comme la plupart de ses homologues euro-
péens, insistait sur un examen préalable poussé, par des vérificateurs spécialisés,
à la charge du demandeur. Le brevet allemand avait d’autres caractéristiques plus
sévères que l’américain, comme le refus d’établir des brevets formels, ce qui se
traduisait par le fait qu’un brevet non exploité industriellement perdait sa valeur.

Ainsi, un brevet allemand était à prendre très au sérieux en vérité, et bénéficiait
d’une forte présomption de validité devant les tribunaux allemands. Inversement,
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le brevet américain, en particulier ces dernières années, était considéré plutôt lé-
gèrement, et de très peu de valeur en tant que preuve de l’authenticité d’une in-
vention. Le système américain, en fait un peu déclinant, consistait à édifier une
barrière en papier faite de brevets, pour protéger les intérêts d’une firme dans un
domaine où elle souhaitait travailler, et à embarrasser la concurrence sans véri-
table intention d’exploiter les brevets. Ce système a contribué au grand nombre de
brevets pris aux États-Unis, et diminué la valeur probante de chacun.

En conséquence, un brevet américain ne permet d’établir une activité sur des
bases sûres, qu’après un minimum de procédure judiciaire. Il s’ensuit un transfert
de l’autorité, en matière de brevets, des vérificateurs, qui sont des agents de l’ad-
ministration, vers les juges. Les vérificateurs en Allemagne sont principalement
des experts qui ne peuvent agir ex parte, dont les jugements considérés comme
très fiables ont des conséquences identiques à ce qu’on pourrait attendre d’experts
judiciaires nommés par le tribunal, dans des affaires de brevet.

Le système des experts vérificateurs dont les avis ont une grande valeur pro-
bante place l’autorité première en matière de brevets là où elle doit être, entre les
mains de personnes compétentes, connaissant l’ingénierie et la législation. Le juge
fédéral moyen connaît très peu la question des brevets, et uniquement par hasard.
Il me semble donc que le système allemand est fondamentalement meilleur, et
plus apte à reconnaître les évolution techniques. Un vérificateur hautement quali-
fié identifiera à la source une évolution technique, alors que les juges généralistes
ont trop peu d’expérience de telles affaires pour pouvoir se faire une opinion de
l’état de l’art.

Je pense que le système des brevets à l’européenne est intrinsèquement meilleur.
Est-il meilleur en pratique, et les pressions variées qui s’exerceraient sur les auto-
rités en charge des brevets à tous niveaux finiraient-elles par le rattraper, pour le
replacer au niveau du système judiciaire ? Je ne sais. Il me manque une connais-
sance beaucoup plus détaillée, non seulement de la théorie mais aussi de la pra-
tique de la justice et de l’administration.

La question de la différence entre invention et découverte d’une loi de la na-
ture demande un complément de législation, et surtout une nouvelle approche de
la part de l’administration des brevets. Un travail bricolé et incomplet peut avoir
l’air d’une invention, alors qu’une étude plus achevée montrerait qu’il s’agit es-
sentiellement d’une loi de la nature. Donc, il n’est pas forcément payant pour un
inventeur de comprendre à fond son invention, car il peut perdre des droits sur une
invention limitée, en découvrant qu’elle est une simple manifestation d’une loi de
la nature plus générale. Cela est pour moi intolérable : que le manque de rigueur
et la bêtise soit récompensée, alors que la compréhension profonde est pénalisée.
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Quand au découvreur d’une loi de la nature au sens strict, il est manifestement
impossible et injuste de lui accorder une exclusivité à long terme, sur une idée
qui va affecter la science dans son ensemble. Personne ne mérite un tel pouvoir,
qui de plus ne profiterait à personne. Cependant, je conçois qu’un gouvernement
éclairé récompense les auteurs de découvertes fondamentales.

Dans le chapitre suivant, je discuterai cela en détail. Je ne sais pas si ces ré-
compenses doivent prendre la forme de prix ou de primes, en aussi petit nombre
que les prix, ou même, dans certains cas, de pensions, mais je ne considère pas
comme impossible qu’un système puisse être mis au point, pour accroître l’attrait
ou au moins la sécurité d’une carrière scientifique à vie.

Toutes ces améliorations techniques, cependant, passent à côté du vrai pro-
blème : que les avocats et les juges en général, et en particulier ceux en charge
des affaires de propriété industrielle et intellectuelle, soient mieux formés, non
seulement à propos ses détails techniques, mais aussi du processus effectif de
l’invention et de la découverte. Je doute que cela puisse être obtenu simplement
par un changement procédural. Cela doit venir d’une compréhension collective
meilleure et plus large de l’invention et de la découverte. Si je n’y ai pas contribué
par ce livre, alors, c’est sûr, j’ai manqué mon objectif.





Chapitre 11

Buts et problèmes

Depuis la Seconde Guerre mondiale, la politique a changé radicalement, pas
seulement en science. On a vécu une période de grands projets, d’éclipse partielle
de l’individu, et l’émergence de l’attaque en masse en tant que standard du travail
scientifique. On a vu croître les universités et les autres organisations scientifiques
classiques, jusqu’à l’épuisement de leur ressources, nécessitant de nouveaux appel
au public.

Ce public a adopté une mentalité d’urgence, acceptant de sacrifier son intérêt
à long terme et ses idéaux humanistes, pour combattre les dangers du moment,
en particulier, en s’engageant dans une lutte pour la suprématie mondiale entre
les États-Unis et la Russie Soviétique. Comme les États-Unis, la Russie est une
nation agressive, dont la philosophie est moins conditionnée par la stabilité que
par un progrès continu vers un but à atteindre.

Cependant, notre lutte contre la Russie Soviétique et le bloc communiste, qui a
déjà dépassé la lutte médiévale indécise entre la chrétienté et l’islam, est seulement
une parmi plusieurs que la génération présente doit mener. Le capitalisme militant
– et tout le capitalisme n’est pas militant – est une idéologie qui s’écarte autant de
la tradition du XIXe siècle que le communisme, surtout quand il se combine à un
pseudo-égalitarisme, proclamant, non seulement que les hommes sont égaux en
droits et en devoirs, mais qu’ils sont interchangeables sur le plan des qualités.

Les querelles et les controverses dans lesquelles nous sommes engagés durent
depuis des décennies. Aussi chroniques soient elles, elles captent notre attention
et notre préoccupation d’une manière aiguë, qui n’a pas encore atteint un équilibre
à long terme. Dans cette phase de conflits à court terme, elles ont détourné notre
attention des problèmes à long terme, si bien qu’une grande partie de l’opinion
publique en est à peine consciente. J’ai affirmé, et partiellement démontré, que les
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problèmes à long terme appellent une rétroaction sociale à long terme, ou, si on
veut, une forme de comptabilité assurant que le futur de l’humanité ne soit pas
bradé.

J’ai déjà remarqué que dans une course qui demande un effort intense, et même
maximum, de courte durée, l’athlète peut ignorer impunément ses besoins à long
terme. Le sprinter peut abîmer son cœur s’il est en mauvaise condition, mais il
ne mourra pas de faim sur le champ. Il ne mourra même pas d’asphyxie, car une
quantité considérable d’oxygène est stockée en combinaison avec l’hémoglobine
dans le sang et les tissus. Il ne peut épuiser ses réserves dans un sprint court.

Mais il n’y a pas que des courses de sprint. Un marathonien ne peut conti-
nuer à courir s’il consomme plus d’oxygène qu’il en absorbe. Il doit atteindre un
quasi-équilibre, et le maintenir pendant toute la durée de la course. La légende de
Phidippides devenant fou et mourant à la fin de sa course de Marathon à Athènes
montre bien ce qui peut arriver dans une telle situation. De même, une nation, ou
l’espèce humaine, qui doit faire face à une période d’urgence prolongée, ne peut
certainement pas ignorer la satisfaction continue de ses besoins à long terme.

Maintenant, une grande guerre ne dure habituellement pas plus de quelques
cinq années, et même la guerre froide actuelle n’a pas encore passé la décennie.
Cependant, alors que notre président nous dit que l’urgence de la guerre froide et
la menace d’une nouvelle guerre chaude doit durer quelques quarante ans, nous
ne pouvons nous satisfaire de répondre à ces menaces par des mesures dépendant
seulement de la consommation des ressources accumulées.

D’ici quarante ans, nos inventions majeures seront probablement basées sur
des idées scientifiques même pas encore imaginées. Le taux relatif de renou-
vellement de la science fondamentale, par la Russie et par nous-mêmes, est une
meilleure mesure de notre capacité à soutenir la compétition avec la Russie dans
les prochaines quarante années que ne l’est notre niveau technique actuel, basé
sur des concepts scientifiques déjà bien maîtrisés. Il semble bien que que la Rus-
sie consacre plus de réflexion que nous au maintien du niveau scientifique à long
terme. Si nous n’y prenons pas garde, cela peut annuler notre avantage technique
et notre capacité démontrée à fournir un effort massif sur un objectif précis.

La Russie peut être notre principal adversaire effectif ou potentiel pour de
nombreuses années, peut-être même plus que les quarante dont parle le président
Eisenhower. Cependant, notre ennemi majeur à long terme ne sera pas la Russie,
mais quelqu’une des menaces permanentes que sont la faim, la soif, l’ignorance, la
surpopulation, voire les nouveaux dangers de pollution par les substances dérivées
de l’ère atomique. Ainsi, nous devons nous engager dans un marathon plutôt que
dans un sprint. Nous ne pouvons pas gagner ce marathon sans posséder un sens
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de l’avenir fondé sur un sens de l’histoire.
Ce livre est donc un appel pour que même dans cette période troublée nous

regardions vers l’avenir et préservions nos valeurs séculaires. Je ne dirai pas que
notre effort actuel est insuffisant, parce qu’il est déjà presque maximum. Mais il
n’est pas adapté à la résolution des problèmes qui vont continuer à se poser. Nous
ne pouvons traverser les épreuves prolongées qui s’annoncent simplement avec de
l’adrénaline.

Je voudrais reprendre certaines considérations plus ou moins explicites dans
les chapitres précédents. Nous avons déjà identifié cet élément clé de l’histoire de
l’invention et de la découverte, que les inventions extraordinaires ne sont souvent
rien d’autre que la concrétisation d’un changement de climat intellectuel, souvent
plusieurs décennies avant l’application industrielle. À ce stade préindustriel, l’in-
troduction d’idées nouvelles est contingente, et l’absence d’un ou deux individus
dans la chaîne de pensée y conduisant, sans bloquer définitivement l’innovation,
peut la retarder de plus d’une génération.

D’autre part, le stade tardif de l’invention, qui résulte souvent du développe-
ment de la culture scientifique, et de la réflexion pluri-disciplinaire, jusqu’à ce que
les idées nouvelles puissent être valorisées, a tendance à être un phénomène répé-
titif et non sporadique, se produisant chez plusieurs individus, presque en même
temps, dans plusieurs domaines et dans plusieurs pays. Dans ce dernier chapitre,
je voudrais discuter les mesures favorables à l’épanouissement de cette activité
humaine multiforme, à ses divers stades.

Quand la seconde période de l’invention est bien entamée, et quand les idées
surgissent de toutes parts, il devient petit à petit possible d’évaluer les répercus-
sions sur l’activité humaine en général, en particulier la technique manufacturière
et l’ingénierie. Les questions de propriété industrielle obligent à employer les ser-
vices de l’avocat spécialiste des brevets. Dans le développement de l’invention,
hormis la phase des brevets, on peut envisager un programme de développement
et d’exploitation dont le risque soit globalement calculable.

Avec un tel risque calculable en vue, une organisation commerciale, ou une or-
ganisation pseudo-commerciale, comme on en trouve dans les services de l’État,
peut facilement faire des profits en faisant travailler sur cette idée un groupe nom-
breux et hiérarchisé d’ingénieurs et de scientifiques, chacun assigné à une tâche
spécifique. Si ce développement était complètement sans risque, il serait proba-
blement aussi sans gain. L’organisation que je décris assume un certain risque,
presque comme une entreprise commerciale ordinaire, où les idées nouvelles ne
jouent pas nécessairement un rôle essentiel.

L’attaque en masse, clé de voûte du développement, de la recherche et de
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l’ingénierie des grandes organisations, a conquis à la fois les faveurs du public,
des entreprises et du gouvernement, à l’exclusion de toute autre conception de la
découverte ou de l’invention. J’ai dit et je redis que cette conception ne peut s’ap-
pliquer à la totalité du processus de découverte, et est inapplicable en particulier
au début, dans les phases les plus vitales du développement.

Alors, l’invention et la découverte ne sont pas des risques calculables. D’abord,
l’esprit vraiment inventif doit prendre des risques. Une longue liste de travaux
sans faux départ ne dénote probablement pas l’infaillibilité de leur auteur, mais
simplement qu’il n’a pas voulu pousser ses idées aussi loin qu’elles le méritent.
Le joueur de baseball qui ne rate jamais est celui qui ne va pas chercher les balles
difficiles, et laisse plutôt un coéquipier rater à sa place.

De plus, les inventions et les découvertes importantes ont besoin de temps
pour mûrir. Très souvent, leur exploitation économique demeure impossible, jus-
qu’à ce que d’autres idées encore à découvrir rendent possible ce qui était aupa-
ravant inaccessible. On ne peut pas garder une invention au frais bien longtemps
et en même temps l’exploiter commercialement. Garder une découverte secrète
signifie refuser aux autres, volontairement ou non, les avantages conceptuels de la
découverte. Après une période restreinte – d’autant plus que l’invention est fonda-
mentale – la publier revient à l’offrir au public. Comme on l’a vu avec Heaviside,
cela empêche qui que ce soit d’obtenir un monopole. C’est pourquoi la probabilité
qu’une invention vraiment fondamentale procure un avantage commercial à une
ou plusieurs personnes est en vérité infime. Il n’est simplement pas rentable de
miser sur elle, parce qu’il n’existe aucun moyen d’assurer que ce pain jeté à l’eau
revienne à qui l’a semé.

Notre système économique accepte de grands risques calculés, mais non de
petits risques non calculés ou non calculables. Cela est à rapprocher du fait que la
collectivité a intérêt à prendre des risques qui échappent aux lois de la rentabilité
ordinaire, par le fait de quelques individus. Qui doit porter les idées nouvelles de
la conception à la parturition ?

Dans la société telle qu’elle est, certaines institutions scientifiques, telles les
universités et certaines fondations, ont un but non-lucratif. De plus, certains indi-
vidus en petit nombre, mais très importants, ne sont que modérément sensibles à
la motivation du profit. Quand l’industrie accapare le rôle important de ces institu-
tions et de ces individus, il s’ensuit une distorsion très subtile, mais significative,
de leur fonctionnement.

Certaines industries et sociétés entretiennent en fait des scientifiques et des
sciences hautement individualistes. Dans une certaine mesure, la raison en est
que des mêmes individus et des mêmes sciences, qui contribuent à la collecti-
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vité au sens large et à l’environnement profitant à une firme, on peut soutirer des
développements spécifiques. Ce double emploi comporte aussi le risque qu’ils
s’embourbent dans ces développements, et cessent de contribuer à la science en
général.

Ces quelques individus et sciences peuvent aussi profiter marginalement à l’in-
dustrie, en termes d’image et de publicité. L’association de Charles Steinmetz avec
la société General Electric produisit des inventions très importantes et immédia-
tement utilisables, mais aussi l’idée que quelque chose d’important sur le plan
scientifique était en train de se produire chez General Electric. Cela n’était pas
sans valeur pour leur publicitaires et pour leur image.

Le cas de Steinmetz était cependant très spécial. En plus de sa grande compé-
tence, son infirmité et son caractère individualiste, plus ou moins liée à son infir-
mité, le rendaient pittoresque. Mais un Steinmetz est une occasion unique, et les
sociétés qui ont tenté de fabriquer des personnalités créatives à partir d’une nature
moins pittoresque, pour leurs besoins publicitaires, ont été bien loin de rencontrer
un semblable succès.

Une industrie peut protéger une ou deux personnes de cette espèce, mais non
un groupe suffisamment grand et cohérent pour assurer à elle-même et à la collec-
tivité le renouvellement des idées qui doit permettre de prévenir l’assèchement du
puits de la science.

D’autres problèmes se posent à une firme qui veut employer un scientifique
individualiste, en particulier s’il doit travailler dans les mêmes locaux que des in-
génieurs plus conventionnels. Il est dans la nature du scientifique individualiste
d’obtenir la récompense de son caractère plutôt en liberté qu’en argent. S’il n’est
pas ainsi fait au départ, il trouvera plutôt son bonheur dans le laboratoire de déve-
loppement, et même dans la force de vente.

Pourtant, cette liberté qu’il a sera aussi une épine dans le pied des scientifiques
plus conventionnels qui travaillent au même endroit, et encore plus une épine dans
le pied des employés à vocation purement industrielle. À moins d’être un homme
très éminent, le scientifique non conventionnel sera honni. Même l’homme émi-
nent ne parvient à sa situation qu’en passant par des stades où il n’est pas éminent.

Ainsi, pour bien faire et pour être honnête, la collectivité a intérêt à ce que la
recherche fondamentale dispose d’un foyer d’accueil, souvent une institution où
son amour de la liberté et le respect qu’il attend de ses collègues ne soit pas un
privilège, mais une part intégrale de son environnement de travail.

En rapprochant l’utilité particulière de la recherche fondamentale et l’indéter-
mination du bénéficiaire réel de ses services, peut-être pas son employeur mais un
tiers, qui s’en aperçoit bien plus tard, on comprend que le laboratoire commercial
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ne puisse jamais devenir le foyer exclusif de la science.
L’époque actuelle favorise le gros laboratoire et l’homme sensible à la motiva-

tion du profit. De plus, elle favorise l’homme qui rencontre ses collègues de travail
au club de loisir ou autour d’une table de bridge. Le vrai scientifique de premier
plan est par nature un homme trop occupé pour se soucier d’argent ou de signes
ordinaires de richesse, tels que popularisés par Thorstein Veblen 1.

Il est vrai que le professeur d’université doit combattre le conservatisme et
le conformisme social ambiants de l’université, mais ces entraves à sa liberté,
quoique réelles, sont certainement moins grandes que celles du salarié de l’in-
dustrie. Une personnalité trop forte pour le laboratoire universitaire sera presque
toujours trop forte pour le laboratoire industriel.

Il y a d’autres moyens de tuer un chat que de le couvrir de beurre, mais, après
tout, ce moyen-là est très efficace. Il y a d’autres moyens de paralyser intellectuel-
lement un scientifique que de lui donner un million de dollars de budget et d’espé-
rer des résultats financiers en proportion, mais c’est aussi une bonne manière de le
paralyser. Pour l’homme capable et consciencieux, la responsabilité d’une grosse
somme d’argent est toujours un fardeau, sauf s’il est terriblement motivé pour
cela. Si je n’ai rien d’autre que mon salaire, je ne me sens pas particulièrement
honteux que mon idée nouvelle fasse long feu et de passer un an ou deux sans
succès. Si on me versait ce genre de salaire qui était jusqu’à récemment réservé
à la royauté et aux chefs d’entreprises, je commencerais bientôt à m’inquiéter de
ma stérilité. Il se peut bien que d’autres s’en inquiètent aussi, à commencer par
mon chef. En tout cas, il me serait difficile, personnellement, d’accepter un salaire
fabuleux sans exiger de moi-même une performance fabuleuse.

Le free-lance ne trouve sa place facilement dans aucune niche d’un système
purement capitaliste. Dans une certaine mesure, cela n’a rien à voir avec le capita-
lisme, parce qu’il ne s’adapterait pas mieux à une quelconque grande organisation
communiste ou socialiste, conduite par la tradition industrielle ou par la discipline
étatique à budgéter ce qui ne peut pas l’être, en argent ou en effort national. Le
scientifique affairiste, l’homme qui joue des millions de dollars en une fois, est
toujours l’esclave de sa situation, que l’argent vienne d’une industrie privée ou
d’un monopole d’état.

Je fais de ce livre un appel en faveur du vrai scientifique, qui veut cependant
vivre modestement, et qui, en fait, ne peut jouer son rôle qu’en vivant ainsi. Je ne
prétends pas que le système capitaliste ou le grand capital ou l’État tout-puissant

1. Thorstein Veblen 1857-1929, économiste et sociologue, observateur de la société améri-
caine.
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soit universellement invalide. Je prétends simplement qu’ils ne satisfont pas la to-
talité des besoins de la société en invention et en découverte. Ils ont en commun
de proposer une localisation de l’activité scientifique et de la responsabilité scien-
tifique qui n’est pas nécessairement dans l’intérêt du peuple, de la collectivité au
sens large, ou même, à long terme, du capitalisme ou de l’étatisme.

La motivation du profit peut être importante, mais il doit y en avoir d’autres.
La collectivité doit cultiver un groupe qui ne soit pas subordonné au profit, ni
dans ses relations avec l’extérieur, ni en interne. On a besoin du free-lance dans
les arts et dans les sciences, et le free-lance trouve naturellement sa place dans
des institutions conçues au départ pour lui fournir un cadre adapté. Pour les étapes
vraiment vitales de l’invention de la découverte, le petit laboratoire et la fonda-
tion bien conduite, comme la fondation Guggenheim, s’adaptant aux besoins du
scientifique individuel, sont irremplaçables.

La protection de la découverte et la possibilité d’une carrière décente pour le
découvreur et l’inventeur doivent être assurées par des méthodes qui ne se limitent
pas à donner à l’inventeur, son employeur ou ses héritiers ou ayant-droits, des
droits de propriété permanents sur ses idées. Cela est particulièrement vrai si on
considère, comme souvent aujourd’hui, que les droits de libre entreprise et de
propriété privée impliquent le droit implicite, pour un propriétaire, de gaspiller,
de détruire ou de supprimer son bien ou son droit.

Dans l’histoire en général, comme le Pr Karl Deutsch me l’a signalé, relati-
vement peu d’époques ont considéré la propriété privée et les actifs à long terme
comme absolus et admis le droit du propriétaire à gaspiller et à détruire les pro-
duits agricoles, autant que de les conserver et d’en jouir. Une de ces périodes fut
celle de la Rome impériale et une autre celle de l’expansion coloniale, commen-
çant avec les conquistadors, et en voie d’achèvement aujourd’hui. Le professeur
Deutsch m’a fait remarquer que ces périodes de propriété illimitée de la terre
furent également des périodes d’esclavage, c’est-à-dire, de propriété illimitée des
être humains.

La plupart des époques d’esclavage, y compris celle des serfs au Moyen-Âge,
ont limité les droits du maître sur l’esclave. Le servage attachait le serf à la glèbe,
et l’assimilait à la glèbe pour ce qui est de la propriété. Au moins en théorie, un
seigneur n’avait pas davantage le droit de dégrader physiquement ses serfs que sa
terre. Ce qui l’empêchait d’exercer une propriété absolue était sa responsabilité
devant son suzerain.

L’ergastule romain et le camp d’esclaves de la plantation du sud ; la mine
d’argent mexicaine du XVIe siècle et la mine de diamants d’Afrique du Sud : tous
appartiennent à une tradition plus dure et plus dévastatrice que celle du système
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féodal.
Derrière ce que j’appellerai l’attitude du planteur, qui permet de tuer ses es-

claves au travail, et de récolter le produit de la fertilité de la terre, sans se préoc-
cuper de sa préservation pour les générations futures, se trouve la négation directe
de l’attitude d’Albert Schweitzer, c’est-à-dire le respect de la vie. Traiter les êtres
humains comme des marchandises est évidemment un manque de respect pour
la vie ; mais déboiser sans replanter, gâcher la terre, ou stériliser la terre de l’in-
telligence humaine est aussi un manque de respect pour la vie. C’est parce que
Schweitzer a compris la généralité de ces dégradations, et l’a clairement dénon-
cée, qu’il a accédé au rang de prophète moderne.

Ainsi, une idée vraiment fondamentale ne peut être véritablement possédée,
mais seulement servie, dans l’intérêt général. Comment ce service peut-il être
facilité au mieux par des mesures honnêtes vis-à-vis de la collectivité et de l’intel-
ligence créative ? Sans espérer régler de sérieux problèmes politiques en une ou
deux phrases, je voudrais suggérer un ou deux facteurs peut-être significatifs.

Pour que l’invention puisse remplir son rôle social, elle doit être reconnue.
Il ne suffit pas que quelqu’un découvre une idée nouvelle, ni même que cette
idée soit archivée de manière à être consultable par tous. L’information n’est pas
simplement une mesure de ce qui se dit, mais plutôt une proportion entre ce qui
se dit et ce qui pourrait être dit.

Le plus beau livre du monde peut bien exister dans une bibliothèque. Si au-
cun système n’existe pour diriger l’attention du lecteur vers ce livre plutôt qu’un
autre, alors ce livre est de peu de valeur, inversement proportionnelle à la taille de
la bibliothèque. Autrement dit, une découverte intellectuelle est sous-estimée, en
l’absence d’un système permettant de la reconnaître.

Le monde doit être plein de Miltons muets et anonymes, qui ne peuvent jouer
le rôle d’un Milton tant qu’ils restent muets et anonymes, ou même aussi long-
temps que personne ne les écoute, précisément parce qu’ils sont anonymes.

C’est pourquoi, bien plus que pour une quelconque titillation que la recon-
naissance procure au créateur, il importe que les esprits les plus inventifs soient
formellement reconnus. Il n’existe aucun intellectuel de premier plan qui n’ait
d’idée assez précise de la valeur de son travail. La fausse modestie n’est pas une
vertu cardinale.

Inversement, une gemme de la plus grande pureté ne vaut pas grand chose au
fond d’un gouffre insondable de l’océan. Ce n’est pas pour le créatif même que la
reconnaissance compte : c’est pour les autres scientifiques et pour ceux qui pour-
raient réutiliser son travail. Le principal point fort d’un système de récompense et
de reconnaissance pour le scientifique est de guider la recherche et de faciliter la
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réutilisation du travail scientifique.
Il n’est ni désirable ni possible de donner au découvreur d’une idée scienti-

fique flambant neuve le monopole de son exploitation commerciale pendant une
durée quelconque. D’une part, il y a des idées dont les conséquences sont telles
qu’aucun homme n’en mérite le bénéfice exclusif. Je le dis, non seulement dans
l’intérêt de ceux qui pourraient se retrouver soumis à une telle autorité de la part
du scientifique, mais tout autant dans l’intérêt du scientifique même. Se maintenir
dans une situation de grand ponte, même avec la plus grande modestie intérieure,
est un fardeau et une cause d’isolement. On ne peut pas en dire moins de l’homme
de lettres, qui est tenu d’être à l’affût de la nouveauté.

D’autre part, la valeur d’un travail scientifique ne se révèle pleinement que par
sa réutilisation répétée, et par sa libre circulation dans les esprits. Ici, tout secret
ou toute exclusivité aura pour conséquence naturelle de détourner les gens d’un
domaine de travail déjà verrouillé. Ainsi, les conséquences intrinsèques d’une dé-
couverte seront retardées. De plus, un effet secondaire sera de retarder la recon-
naissance pleine et entière qu’un découvreur mérite pour son œuvre.

Comme une récompense en propriété pure n’est pas adéquate, il devrait y
avoir, à mon avis, quelque autre système de récompense du travail scientifique
dont l’application pratique est lointaine et contingente. Ce système devrait tendre
vers la sélection directe (sans intermédiaire) des individus réellement créatifs. Son
but devrait être de faciliter leur travail en leur fournissant un environnement favo-
rable, qu’il n’est pas raisonnable de proportionner aux retombées commerciales
de leurs découvertes. Ici, je mets la découverte et l’invention dans le même sac,
parce qu’il n’est question d’aucun droit de propriété exclusive. La découverte est
une contribution aussi grande que l’invention à l’avenir de la science et de la tech-
nique.

Sous quelle forme cette reconnaissance devrait-elle être accordée, et par qui,
je ne peux l’affirmer dogmatiquement. Il y a plusieurs possibilités. À côté du prix,
qui représente une récompense en nombre limité, incompatible avec la croissance
universelle probable de l’activité scientifique, j’imagine la prime, selon laquelle
la récompense dépend plus du mérite absolu du travail accompli que du classe-
ment dans une compétition encadrée. Je pense aussi à la pension, qui pourrait
être accordée pour améliorer immédiatement le niveau de vie du bénéficiaire, ou
pour assurer ses vieux jours. Je m’abstiens de recommander un moyen plutôt que
l’autre, ou de me prononcer sur le choix des organismes qui devraient assumer
cette importante responsabilité sociale.

À tout le moins, toute récompense d’un travail scientifique devrait avoir pour
objectif davantage l’intérêt général que l’intérêt particulier. Elle devrait être su-
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bordonnée à la publication intégrale et libre des idées découvertes. La vérité ne
rend libre que si elle est librement accessible.
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